很长一段时间，对龙葵名字的由来，我一直想不明白。

　　春夏，龙葵常常隐身草丛，外形有些像茄子秧，有绿中透紫的茎，高矮和黄豆棵儿很像。秋日里，不时会遇见草丛里的龙葵开花，多在早晨。花儿很小，白花黄蕊，花瓣向后反折，像黄嘴鸟在飞，让人想起林奈花钟。

　　花朵这么小，开得这么早，为人们所忽视，很自然。能一眼识出，是因为它的果实。立秋刚过，龙葵果就显风采。浆果初时绿色青萌，过些时段会变红，待到黑紫发亮时就成熟了，一嘟噜一嘟噜的，黄豆粒般大小，挂满叶腋。

　　秋日衰草连天，草丛里突然出现这些黑紫色浆果，仿佛有无数双眼睛在盯着你看，没来由的就有一种欣喜，上前一把捋下来放进嘴里，酸甜的味道溢满口腔。

　　龙葵的一生，李时珍如此记载：“四月生苗，嫩时可食，柔滑。渐高二三尺，茎大如箸，似灯笼草而无毛，叶似茄叶而小。五月以后，开小白花，五出黄蕊。结子正圆，大如五味子，上有小蒂，数颗同缀，其味酸。中有细子，亦如茄子之子。”

　　在《呼兰河传》里，萧红说：“蒿草里长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。”天星星，是龙葵别名之一，其他别名还有天茄子、黑姑娘、野海椒、野葡萄等二十几种。

　　带茄字，或许是因为龙葵的形状和果实似茄子。黑姑娘、野葡萄、黑幽幽儿、黑甜甜等名字，也是因为它的果实。耳坠菜，是因为那浆果呈伞状，有序下垂，好像玉耳坠。

　　叫它老鸦眼睛草的，是宋代的苏颂：“老鸦眼睛草生江、湖间，叶如茄子叶，故名天茄子。”《本草纲目》也说：“天泡、老鸦眼睛皆以子形名也。与酸浆相类，故加老鸦以别之。”

　　在《本草图经》里，苏颂提到龙葵：“龙葵，旧云所在有之，今近处亦稀，惟北方有之，北人谓之苦葵。”

　　葵是什么？《说文解字》释为“菜”。苏恭在《唐本草》里称其苦菜，列入菜部，说其只能煮着吃。这样的食用方法，与秋葵有异。秋葵果荚脆嫩多汁，滑润不腻，香味独特，可凉拌、热炒、油炸、炖食，也可做色拉、汤菜等。

　　南北朝时，《颜氏家训》说：“江南别有苦菜，叶似酸浆，其花或紫或白，子大如珠，熟时或赤或黑，此菜可以释劳。”并说“今河北谓之龙葵”。从这里看，龙葵应是河北人的叫法。

　　李时珍说“龙葵，言其性滑如葵也”。他又说：“龙葵、龙珠，一类二种也，皆处处有之……生青熟黑者为龙葵；生青熟赤者为龙珠，功用亦相仿佛，不甚辽远。”这样来看，龙葵之名，倒是因为龙珠果而得名，它的全称应为“龙珠葵”，只不过被人们简化了。