□ 蒙志军

　　我下放的地方离城里不远。我在水田抛秧时右边大脚指头被蚂蝗叮咬了一下，破口处流些血，进了水和腌臜之气，不几天便肿了起来。去医院医生说是甲沟炎，打针吃药都不管用，只能拔去脚指甲。手术时打了麻药，还是疼得有点撕心裂肺。那时我做知青插队不久。我一瘸一拐回到生产队，队长见我脚上裹着纱布，便派了个轻快的活儿给我：放牛。还跟我说放牛的工分肯定没有大田里弯腰驼背的人那么高，我说我知道。他对我提了两个要求，一是把牛看好，二是让牛吃饱。我跟队长说请他放心，我可以立军令状。队长说那倒不用。

　　跟我一起放牛的还有小左，两个人放四头牛，三头水牛一头黄牛。老水牛名叫欸乃，偏大的水牛牛犊名叫竹篙，偏小的水牛牛犊名叫淖头，那头黄牛叫楔子。都是队长起的名字，我不知道什么来历。小左也是知青，小时候户口落在父亲工作的城里，但一直跟母亲在灌南农村生活和上学，初中毕业后，他父亲让他到城里来下放。实际上他是从偏远的农村下放到了城市近郊的农村。

　　小左年龄比我小，又是乡下来的，见的世面肯定没有我多。我常常讲些故事给他听，比如曹操到故交吕伯奢家，主人好心杀猪款待，多疑的曹操以为人家磨刀霍霍是向着自己而来，便将吕伯奢全家灭门；又如浪里白条张顺并非梁山泊附近的山东人，而是浔阳江畔的江州人，是宋江刺配江州时结识的好汉；我还跟他讲了许多人情世故，比如怎样在漂亮女人面前做到脸不红、心不跳，还能谈笑自如。他听我讲这些很入神，有时还很陶醉，我感觉自己知识和眼界所形成的心理优势第一次得以展露，脸上未免现出骄矜之色。不过要论做农活，比如割草、推磨、扬谷、挑水等等，他则比我熟稔许多。放牛对他来讲更是轻车熟路。他用鞭子抽打牛屁股下得了狠手，牛也听他的。我的手段太软，牛不大听我的。我总觉得牛太可怜，这么大的动物，却被人来役使，造化不是很公平。生命与生命最初是平等的，自从产生了智慧，人和动物就被分在鸿沟的两边了。

　　我跟小左一起放牛，不限于我们西郊四队的地界。城西的大部分地段，都被我们跑遍了。那时没有这么多楼房，很多地方都有尚未被开发的荒地，荒地上长着萋萋芳草，芳草之上开着许多不知名字的野花。运河南边不少工厂的门口都有这样的草地，我们赶着牛翻过高高的红卫桥，去那里为牛觅食。小左和我每人一顶草帽，走路时遮阳，牛吃草时，将草帽搁在地下，我们坐在帽沿上，看牛走路和低头啃草的姿态，或者讲一些闲话。天地很辽阔。我问天地何处家，天地沉吟不回答。罡风凄雨浑不怕，天地之间牧牛娃。

　　有一天在一条大路边放牛，路的北侧是革命大队，革命大队旁边是农垦局。农垦局的院子里正在进行民兵训练。我和小左爬到墙上，作壁上观。男民兵孔武刚毅，女民兵英姿飒爽，比舞台上的表演还好看，我们看得忘乎所以。看完从墙头跳下来，发现四头牛中的竹篙不见了。

　　我跟小左都慌了神，赶紧将另外三头牛拢到一起，他看护着，我则跑出去四处寻找竹篙。很失望，没有找到。小左吓得哭起来，我受他的情绪感染，也想哭，但忍住没落泪，却心烦意乱到了极点。我努力使自己冷静下来，当时想，一头牛有多贵重我不知道，但我知道我和小左两人家里的所有积蓄加起来未必能买下一头牛，再说“善恶生死，父子不能有所勖助”，谁也帮不了我们，要是队里坚持让我们赔偿这头牛，估计我们只有死路一条。即便不要我们赔偿，因为这件事在身上留下的污点也将如影随形，以后招工或者推荐上大学的机会将永远跟我们无缘，笃定要在乡下做一辈子农民，我不敢再往下想。看见小左无助的样子，我必须拿出主见，尽管以前从未遇到过这种事。我感觉我们的处境跟电影《草原英雄小姐妹》中的龙梅和玉荣有点相似，她们为公社放羊，遇暴风雪，羊群走失，她们为找回羊群，走出去几十里，被严重冻伤。我们应该向英雄小姐妹学习，唯大英雄能本色。我和小左又轮流去找了几趟，两人总共跑了有十多里路，都无功而返。事已至此，只有将另外三头牛安全送返队里了。我便跟小左赶着牛沮丧地往回走。

　　回到队里的时候天已经黑尽，村庄在夜幕下显得很恬静，跟我们的心情形成巨大反差。队长站在牛栏的外边，似乎专门在等我们。见面时不停地责备我们今天没把竹篙带出去吃草，到现在还饿肚子呢。我们两人没有辩解，低头听他训话，但心里却异常兴奋。因为从他的训话中可以肯定竹篙已经回到牛栏里了。人有时候找不到回家的路，牛有时候找得到回家的路。我们按队长要求找些草料去喂食竹篙，到跟前见它正在那里反刍，看来它已经吃得很饱。一场虚惊总算过去，我们悬着的心也放下了。大约一个月之后，我的脚指甲长起来了，也就不再放牛。小左还继续，但比之前尽心和谨慎了许多。

　　蒙志军 江苏人，研究生学历，热爱读书和写作，著有散文集《麦子的过渡》。