□ 本报记者 陈秀岑
《我在岛屿读书》第二季第四卷昨日播出,余华、苏童、程永新、阿来迎来了老朋友祝勇,一起在书中回溯自己的成长历程。顺着成长的脉络,他们从各自的作品中挑选了三部代表作,分享自己在写作中获得精神成长的感悟。在他们看来,阅读和写作不仅启智增慧,还带给人强大的精神力量,而这种精神力量将受用终身。
从连环画到四大名著
文坛大家分享少年读物
“这个书屋好啊!面朝大海,春暖花开。”初次来到“山海经”书屋,作家、学者祝勇便感叹道。在海岛的清晨,听着海浪的拍岸声,作家们的思绪回到少年时代,开始聊起了对他们影响深远的启蒙读物。
苏童读得最多的书是连环画,包括《小兵张嘎》《铁道游击队》《渡江侦察记》《艳阳天》等,占据了他童年的阅读记忆;而程永新小时候最喜欢读的书是《三国演义》,魏蜀吴三国之间错综复杂的斗争故事和关于命运的阐述激发了他对文学的热情。“少年时期读三国演义未尝不可,阅读是一件非常自由的选择。”程永新说。
除了连环画、四大名著外,读经典小说如《麦田里的守望者》《献给爱斯美的故事》《尼克·亚当斯故事集》等也对几位作家产生了深远的影响。阿来在《尼克·亚当斯故事集》中看见自己少年的影子,钓鱼、打猎、满山疯跑。在他看来,通过阅读,逐渐修正了自己身上那些暴烈的、不健康的东西。余华表示,很多作家会花费很长的篇幅去写少年经历,因为那个阶段是易变的、不稳定的、不确定的,也是让作家最容易找到兴奋点的。
写作的过程
可见一个作家的精神轨迹
写作,不仅仅是表达内心的过程,也是认识世界的过程。因此,回望文坛大家们的经典著作,很大程度上都会反映出他们成长道路上的转变。节目中,他们从书架中挑选出了自己眼中最具里程碑意义的作品。
阿来选择的是《尘埃落定》《云中记》和《空山》。以《尘埃落定》为例,阿来介绍说,过去曾经有好几年的时间,自己其实对写作有些迷茫,于是他放下了笔,成为一名旅友,在山林高原中行走,感受川西等地的历史。后来,他把这些所见所闻转化为文字,写成了《尘埃落定》。“我作为一个作家,要成为那个一直能往前走的,一定要去寻找那种对写作、对生活持续的激情。”阿来说道。
苏童选择的作品是《米》《黄雀记》和《夜间故事》。他以三本小说封面的颜色为角度进行了深入解读。《米》是苏童第一篇长篇小说,它的封面是黑色的,聚焦的是人性,书中人物基本处于一种对峙和斗争的状态,展现了作家血气方刚的一面;《夜间故事》封面选择了绿色,代表苏童把自己最好的创作时光,都给了短篇小说;《黄雀记》是离现在最近的作品,它的颜色比较亮,更趋向作家的一种温暖的表达。“在写作这里,没有绝对的进化论,它甚至可能有起伏、有平静。写作的过程,其实也可以看出一个作家的精神轨迹。”苏童表示。
文坛老友追忆史铁生
“读他就是读爱、读宽容”
本期节目中,令人印象深刻的是一位读者寄来了一本《我与地坛》,勾起了余华代史铁生签名的趣事。余华回忆道,今年三月份,他在澳门城市大学做完演讲后,学生们拿了一堆书让他签名,其中就有一本史铁生的作品。余华发现后,将自己的名字划去,签上了“铁生”二字。这则短视频随即在网络上迅速流传开来,余华代史铁生签名也逐渐成为一个网络“热梗”。余华开玩笑地表示:“如果书上签名是‘史铁生’的话,那可能是他本人签的。如果只是‘铁生’的话,那肯定是我签的。”
程永新、祝勇等人也顺势聊起史铁生的往昔趣事,比如史铁生难忘的“追星”经历、不敢在外人面前说自己是一名作家等。谈起史铁生的作品多年来一直被大家喜欢的原因,苏童说:“有一类作家写作的调性就是温暖的、励志的,史铁生就是一个最典型的例子。你读他就是读爱,读宽容,读一种安静的心境。”
从与阅读的不解之缘,到写作的心路历程,再至对一些作家的深刻认识,余华、苏童等人围坐桌前,犹如讲故事一般,自然流露出日常生活中某一种情感与文学的关联。或许正如阿来所说:“阅读是一件孤独的事情,但是书籍打开了一个更广泛的空间。谈书就是谈人生,谈书就是谈世界。”