□ 刘年贵

　　又要出远门了！母亲看着我收拾好的行囊，这里摸摸那里捏捏，嘴巴欲言又止，目光中尽是不舍。

　　我走出家门，正要跟她做再一次道别，突然，母亲叫住了我。她从屋内跑出来，拿出一个塑料袋递给我：“路上带上这个。”我微笑着伸手接过：“还真是差点给忘了！”

　　塑料袋里包裹着的是母亲亲手腌制的“盐姜”。我的故乡茶陵，是传说中神农氏尝百草以及发现茶叶和生姜的地方。传说他误食了毒蘑菇，昏倒在一棵大树下，等其清醒后，发现身旁有一棵剑形长叶植物散发出特殊浓香，闻起来很是清神，于是，神农氏拔出植物食其根块之后，身上余毒尽解，他也凭此起死回生。为了感念此植物救命之恩，他遂用自己的本姓“姜”命名此剑形叶子植物为“生姜”。生姜位列赫赫有名的“茶陵三宝”，在故乡人们心目中有着举足轻重的地位，就跟大米和油盐一样，是他们不可或缺的日常食品。

　　秋天，母亲将生姜从地里挖回来，挑选块大、没破损的留作种姜，以及预留一些作为菜肴佐料，其余生姜被母亲洗净后，刮去外皮，撒上细盐放木桶中腌制三五天，再放置于竹匾内曝晒两三天，这便是我们所说的“盐姜”。“盐姜”虽然制作过程看似简单，但是倘若不得法，短期内很快变质，外表会起黑斑。而母亲腌制的“盐姜”，就是放上一两年，依然金黄灿烂如刚去皮时般色泽鲜艳。

　　在我的家乡，当朋友或是客人来访，主人先在杯中放上一小撮茶叶，然后放上一块两指宽切盐姜片，再倒入烧开的沸水，独具家乡特色的“姜茶”就泡好了。尤其是寒冬夜里，窗外北风呼号雨雪纷飞，屋内炉火正旺，三五好友团团围坐着，一边烤火，一边悠然地吹去杯口的热气，于谈笑风生中啜上一口热茶，随即拿着杯中专配的金属小汤匙捞起杯底的“盐姜”。热茶清神、解渴、生津，“盐姜”能发汗驱寒。一杯“姜茶”下肚，胸中暖意顿生，额头热汗细淌，好不快哉！

　　“盐姜”亦是可以当作佐餐的“下饭神器”。过去，乡亲们中午从地里干活回来太晚，来不及炒菜，就以“盐姜”当“菜”，咬上一口“盐姜”，再吃上一大口米饭，一大碗米饭很快见底。

　　“盐姜”亦是故乡人心目中的“常备药”。家里有人伤寒感冒，也会吃上一大块“盐姜”，喝上一大碗热水，一身热汗之后，感冒好了；坐长途汽车晕车，含一小块“盐姜”在嘴里，据说如此一来症状就会好转或者不再晕车了——我是从没有过晕车，是否真有此功效不敢妄下定论。不过，有几次我在故乡乘长途汽车，发车时售票员好心递给我独立包装的一小块“盐姜”，还嘱咐我道：“待会晕车时吃上它。”

　　而今，年事渐长，我虽不会迷信故乡“盐姜”的神奇功效，但是，出门远行依然不忘携带着它，是因为我们对它赋予了一种难以割舍的“乡愁”情怀，并且它蕴含了母亲对子女默默付出、无比诚挚的关爱。有一次，身边一位朋友好奇地问我：“这姜在你老家它叫什么名字？”我想起了从下种，到收获，再到刮皮、腌制和晾晒等整个流程，无一不倾注了母亲的心血；想起了出门时母亲依依惜别的目光，我不禁脱口告诉他，那是“慈母姜”。

　　那一刻，泪水濡湿了我的双眼。