□ 刘年贵
又要出远门了!母亲看着我收拾好的行囊,这里摸摸那里捏捏,嘴巴欲言又止,目光中尽是不舍。
我走出家门,正要跟她做再一次道别,突然,母亲叫住了我。她从屋内跑出来,拿出一个塑料袋递给我:“路上带上这个。”我微笑着伸手接过:“还真是差点给忘了!”
塑料袋里包裹着的是母亲亲手腌制的“盐姜”。我的故乡茶陵,是传说中神农氏尝百草以及发现茶叶和生姜的地方。传说他误食了毒蘑菇,昏倒在一棵大树下,等其清醒后,发现身旁有一棵剑形长叶植物散发出特殊浓香,闻起来很是清神,于是,神农氏拔出植物食其根块之后,身上余毒尽解,他也凭此起死回生。为了感念此植物救命之恩,他遂用自己的本姓“姜”命名此剑形叶子植物为“生姜”。生姜位列赫赫有名的“茶陵三宝”,在故乡人们心目中有着举足轻重的地位,就跟大米和油盐一样,是他们不可或缺的日常食品。
秋天,母亲将生姜从地里挖回来,挑选块大、没破损的留作种姜,以及预留一些作为菜肴佐料,其余生姜被母亲洗净后,刮去外皮,撒上细盐放木桶中腌制三五天,再放置于竹匾内曝晒两三天,这便是我们所说的“盐姜”。“盐姜”虽然制作过程看似简单,但是倘若不得法,短期内很快变质,外表会起黑斑。而母亲腌制的“盐姜”,就是放上一两年,依然金黄灿烂如刚去皮时般色泽鲜艳。
在我的家乡,当朋友或是客人来访,主人先在杯中放上一小撮茶叶,然后放上一块两指宽切盐姜片,再倒入烧开的沸水,独具家乡特色的“姜茶”就泡好了。尤其是寒冬夜里,窗外北风呼号雨雪纷飞,屋内炉火正旺,三五好友团团围坐着,一边烤火,一边悠然地吹去杯口的热气,于谈笑风生中啜上一口热茶,随即拿着杯中专配的金属小汤匙捞起杯底的“盐姜”。热茶清神、解渴、生津,“盐姜”能发汗驱寒。一杯“姜茶”下肚,胸中暖意顿生,额头热汗细淌,好不快哉!
“盐姜”亦是可以当作佐餐的“下饭神器”。过去,乡亲们中午从地里干活回来太晚,来不及炒菜,就以“盐姜”当“菜”,咬上一口“盐姜”,再吃上一大口米饭,一大碗米饭很快见底。
“盐姜”亦是故乡人心目中的“常备药”。家里有人伤寒感冒,也会吃上一大块“盐姜”,喝上一大碗热水,一身热汗之后,感冒好了;坐长途汽车晕车,含一小块“盐姜”在嘴里,据说如此一来症状就会好转或者不再晕车了——我是从没有过晕车,是否真有此功效不敢妄下定论。不过,有几次我在故乡乘长途汽车,发车时售票员好心递给我独立包装的一小块“盐姜”,还嘱咐我道:“待会晕车时吃上它。”
而今,年事渐长,我虽不会迷信故乡“盐姜”的神奇功效,但是,出门远行依然不忘携带着它,是因为我们对它赋予了一种难以割舍的“乡愁”情怀,并且它蕴含了母亲对子女默默付出、无比诚挚的关爱。有一次,身边一位朋友好奇地问我:“这姜在你老家它叫什么名字?”我想起了从下种,到收获,再到刮皮、腌制和晾晒等整个流程,无一不倾注了母亲的心血;想起了出门时母亲依依惜别的目光,我不禁脱口告诉他,那是“慈母姜”。
那一刻,泪水濡湿了我的双眼。