□ 李 钊
从“疼痛三部曲”中对底层人物人性的侦测,到“山林三部曲”里对故土人事物的追寻,再到如今的“海边三部曲”对远洋神秘气息的捕捉……孙频就像一个神奇的魔术师,其用文字构筑的文学世界充满神秘魔幻的色彩,也处处可见现实生活的印记。
《海边魔术师》是孙频的中篇小说集,由《海边魔术师》《海鸥骑士》《落日珊瑚》三个篇目组成。该书像是一趟被魔法面纱笼罩的探索之旅,讲述奔向季风和海洋的自由旅途中,所遇的个体生存的无序和漂泊,人在社会中的孤独和遗落,以及被自然所唤醒的果敢和开阔。当小说故事里萦绕的迷雾被层层吹散,呈现出的是人性中最复杂而隐秘的部分。孙频出生于远离海洋的华北地区,“小时候是连条河都没有见过的”,成年后方有机会触及海洋,一直怀有强烈的对蓝色海洋的好奇之心,神奇的异域、陌生的植物、神秘的灯塔……与“南方之南”雷州半岛的偶然相遇,激起她去观察和探索陌生地域的欲望。作为一个保持旺盛想象力和创作力的作家,她对人和世界总是充满好奇,陌生的方言、漂泊的人民、在陆地上不能踏实行走的渔民……南方海陆交汇地带的人和事,带给她与北方山林迥然不同的感悟,她“搭建了木瓜镇这个虚构的文学地理空间”,将北方来客、木瓜镇原住民与奇妙万物放置其内,捕捉人与人、事物之间的隐秘连接,进而书写对人性世界更为深刻的思考。
离去与归来,是人生悲欢离合的重要组成部分,海边小镇的故事就像一幕幕离去和归来交织的魔术表演,从未停止上演。《海边魔术师》讲述了儿子向父亲和世界告别的故事,艰难的生活环境里,年幼的刘小飞用稚嫩的肩膀扛起照顾妹妹的责任,他总是像一个魔术师般不断为妹妹带来惊喜。当魔术的真相被揭开,他未向父亲和妹妹当面告别,去南方之南追寻自己理想中的自由。与父亲对话的书信勾画出刘小飞流浪和心理的轨迹,而印在书信背后的是所处时代的伤痛。《海鸥骑士》讲述了儿子追寻未来得及告别的父亲失踪真相的故事,父亲就像一个海鸥骑士在大海中与命运风浪搏斗,而“我”却从未理解过父亲,直到“我”接替父亲成为一名海员,才走进父亲的内心世界,也深深理解父亲及其同辈海员的命运。得到父亲失踪真相的“我”,原本可以选择离开,却依旧回归海上成为“父亲”。《落日珊瑚》巧妙设置了“离去-归来”的两代人物:舅舅和我。“我”离乡又归来,站在被新风潮浸染、面目全非的故乡,精神却已无法踏上归途,而舅舅“守乡”又离去,他将破败的珊瑚小屋改建为新潮民宿,引来外地游人无数,最终却将经营民宿的责任派给了彷徨中的“我”。故事里有命运的奇妙、现实的映照,也有守望乡土的传承。
人生就像一场魔术,你永远不知道下一秒会有什么东西出现在你面前。当身心上的疼痛感日渐消退,故乡成为精神的庇护所,面对未知远方发出的召唤,我们只需拼命向前,努力成为自己的人生魔术师。