□ 张芸溪

　　说起夏天，忽然想到外婆小院那口老井。

　　老井是喧闹的。绕着井外婆栽种了月季、枣树、桂树和李树，还有一片小菜园，到了夏天那些浓墨重彩的绿色，在金色光芒中使出浑身解数，张开每一片叶脉，撑开每一条经络，务必让它们的生命发挥到极限。外婆在井边放了个铅桶，与人方便，与己方便。桶一侧挂个石锤，打水时将桶放入井中，另一只手拉住井绳，然后两只手一前一后放下井绳，铅桶先是漂浮水面，由于石锤的重量，桶身侧翻，井水源源不断灌入桶中，尔后桶快速没入井水中，拉起井绳，双手快速交叠把水桶拉上来，一刻也不得歇力。小时候村里没有自来水，屋内柴火灶边有一口大釉缸，印象中外公每天早早出门挑水，他每次都要摘两片大大的叶子放在桶里，否则一桶水荡来荡去回到家就只剩大半桶了。

　　老井最热闹的时候莫过于炎热的夏天。暑气蒸腾，外公从田里干活回来，人恹恹的，来到井边，打上一桶水，双手扶在桶沿，俯下身，把脸埋进桶里，良久猛地从桶中抬起头，抹一把脸，然后双手握住桶沿，一把举起，举过头顶，一个倾斜，冰凉的井水从头顶淋了下来，凉气从头灌到脚底，身上的汗登时没了，外公眼里是井水清澈的光，神采奕奕。一切都很好，外公那时很年轻，什么事都有他顶着。乡亲们也都如此，众人在井旁，轮番把水往头上灌，从语调的急速飙高，便测出了地下水的冰凉，透心的快意，井边流淌着恣意的生命张力。夏日的井边总是笑声朗朗，现在想起来还像在耳畔回荡。

　　相比白天，老井的夜晚更热闹。太阳炙烤，小院地面热辣辣，用老井的水多浇几遍，就清凉舒爽。屋内实在是闷热，黄昏的小院尽管还有暑气，但有风，傍晚时分，外婆把桌子搬到小院，挨着井，在外面吃饭。晚饭后，乡亲们陆陆续续来到小院，外婆早早吩咐我搬出凳子和椅子，围着老井。外公把家中的电视搬出来，乡亲们就挨着坐在长凳或椅上，摇着蒲扇，赶着蚊子。有时候外婆会去田里收一些艾草，艾草味道大，能熏蚊子。外婆端着西瓜出来，每一堆人群中间都会放一脸盆，是傍晚外公从地里刚采收的，外婆用碎布条编了井绳，下端吊着橡皮桶，西瓜放进桶，然后慢慢用井绳把橡皮桶浸没井水中，井绳另一端用厚实砖头压着，吃的时候，西瓜甜味带着冰丝丝清凉。乡亲们在小院里天南海北地摆谈，大抵是这个天庄稼长势，哪家的猪又不肯吃食，顺便叹别个运气不好……亦或是同辈之间开开玩笑，笑着说着，一天的疲乏就散了。有时候我们都不大说话，只有电视的声音，我依偎在外婆怀里，渐渐地快睡着了。

　　井底的水倒映着月亮和星星，还有熟悉的父老乡亲。对于老井总是有一种刻进心底里的深深眷念，我知道井里藏着诗句，只是后来再也没能抓住它。