□ 李 冰

　　“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。”夏暑渐消，转眼入秋。才下几场雨，秋天的凉意便已传遍大地。白日奔波，一天都处于喧嚣之中，内心尚感热闹，极少体会到这份秋意。当黑夜竹筛般滤去白昼的沙砾，心也跟着沉淀下来了，竟发现秋雨的声音如此美妙。

　　初听时，雨落檐瓦，滴滴答答，这让我想起小时候的时光。那时候，我们一家人都住在红瓦灰墙的乡下老屋，老屋后面是一片茂密的竹林。每年秋天，父亲都要将屋顶上的竹叶清理一遍，以防屋内漏雨。这是一项不小的工程，好在家里人多。父亲从屋顶上将红瓦一片一片地揭起来，又一片一片地递给我们。我们排着队接力一般，最后递到母亲手上。母亲用自制的枯草刷子将瓦片的沟壑处仔细地清理干净后，又将它们整齐地垒成了一堵墙。屋顶上的瓦片越来越少时，我们也越来越担心父亲的处境，不禁抬起头盯着他。父亲却浅笑着回应，只是挪动起来更加小心翼翼了。等我们将打扫干净的瓦片再传递到父亲手上时，心里也才慢慢变得踏实。

　　现在夜深人静之时，我守着一方屋顶，听秋雨飘飘洒洒，仿佛是旧日的时光在轻轻敲打。那是一家人同在屋檐之下才有过的温暖，如今又像这雨点般“唰唰”而来，让人倍感亲切。

　　复听时，雨落芭蕉，吧嗒吧嗒，像是吟诵着古老的诗句。是“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”的清朗；是“窗外芭蕉窗里灯”的绝俗；也是“芭蕉雨声秋梦里”的安适。虽然诗词里的芭蕉常离不了孤独与忧愁，但此刻秉灯听夜雨的我，感受到的却是另一番滋味。母亲喜欢听一些民间的古典音乐，而《雨打芭蕉》是她喜爱的曲子之一。庭院里，她种下的芭蕉树生出阔大的叶子，变成了雨夜里的精灵。就像以前很多个日子里，母亲按下录音机的按钮，喇叭里缓缓传来一曲悠扬的乐章……

　　再听时，雨落池塘，叮咚叮咚，像是书写着岁月的诗行。池塘的堤岸边，布满了父亲忙碌的脚印。他日夜守护着这片池塘，时时操劳奔波。秋雨落入池塘，一滴一滴，像是细数着父亲的过往。当风疾雨骤时，那是父亲奋力劳动的号角；而风平细雨时，则是父亲缓缓归家的脚步。

　　秋夜听雨，听的是光阴的故事，听的是年华的乐音，听的是岁月的诗情！