□ 周 实

　　下班了，他说：又一天过去了。

　　有点失落，是不是？

　　他不由得点点头，然后，咧了一咧嘴，呵呵呵地笑了起来：但还有明天。

　　明天什么样？

　　不知道。但我认为不是坏事，有明天就不是坏事。

　　为什么？

　　有明天就说明你这个人还活着！

　　活着就好吗？

　　活着你就有明天，有明天就有希望。明天也许会发生什么新鲜事。也许能在夹缝之中，与情人约个会，和老友聚个餐。即使是刻板的日常工作，也有很多乐趣的，也能够在工作之中享受完成计划的高兴，体会获得新知的欣喜，尝到团体合作的好处。明天真是如海子说的：面朝大海，春暖花开。

　　这个你就说错了。我立即就否定他，而且毫不含糊地指出：海子是没有明天的。海子的这首“面朝大海”，或者说是“春暖花开”，是首多么无奈的诗呀，有人却说“热爱生活”，“期盼明天”，结果，海子卧轨死了。

　　一首诗只有被误读了，才可能有希望吧。他似乎略有所思。

　　一个人就不同了，就只有死路一条了。我又进一步地指出。

　　我一直都认为“面朝大海，春暖花开”其实就是海子的遗书。“面朝大海”是选择他要死在山海关，“春暖花开”是自杀。

　　那么，喂马劈柴呢？

　　那是他想象的他在另一世界的生活，只是他的赌气话，或者只是他的反话——好吧，那我就不写诗了！我去喂马劈柴好了！这下你就高兴了吧？这下你们满意了！

　　照你这样说，喂马劈柴成了他重新开始的新生活，意思是不做诗人了？

　　不是吗？喂马劈柴相对写诗，不是新生活是什么？

　　是也只是愿望罢了。

　　在我看来，就是绝望。希望越大越多，绝望也就越甚。绝望和愿望，和希望，或者别的什么望，只是一对双胞胎，或者多胞胎。

　　做诗人真痛苦。

　　写诗更痛苦。

　　你可以写一篇论文了，题目就叫《在另一个世界里喂马劈柴》。

　　好！这个题目好。那我就是这样开头：

　　什么样的诗人是真诗人？这个世界给真诗人的生存空间到底有多大？他们在这个世界生活得幸福吗？

　　海子是一位公认的真诗人。

　　海子说：从明天起，做一个幸福的人。

　　那么，今天乃至之前，他觉得自己不幸福吗？如果是这样，再看他的诗，他又是怎样的无可奈何地拥抱了那个令他并不幸福甚至痛苦的世界呀。如果这样想，那就真的是太令人感到悲伤了。可海子就是这样的……

　　他听着，颇激动，他打断了我的话。他说，很好，真的很好。这个开头开得真好。你就这样往下写，慢慢写，莫着急，千万莫着急，心急吃不得热豆腐……

　　周实 编审，湖南长沙人，曾创办《书屋》并任主编。主要作品有诗集《剪影》，短篇小说集《刀俎》，长篇散文《无法安宁》，长篇随笔《老先生》《一个人在书房里》，长篇小说《闲人外传》等。