□ 李春鹏

　　记忆中，自己每次过生日，母亲都是记在心头的。

　　曾经听祖母说起，我生下不久，就得了一种非常奇怪的病。那么小一个婴儿，头上却长出一个特别巨大的肿块。这肿块不是出生时头部受到挤压形成，随后可以自然消失的那种“包”。一开始，父母亲还没意识到这个包块的危害。有人说我家来了个包拯，祖母和父母亲并无责备，只是觉得人家开了一个善意的玩笑。

　　不久，一家人开始着急起来。时间一天天过去，我头上的肿块未见减小，而且伴着明显的身体不适，哭闹、发热、呕吐等等。黄泥医院、潜山医院、怀宁医院……父母亲抱着我，一家一家跑，也没有得到希望的效果。他们到处问人，只要有人提到某个民间医生，在治疗疑难杂症方面有特长，就会放下活计抱着我赶过去，根本不会考虑路程的远近。那段时间，这个普通家庭的工作中心就是挽救我的健康和生命上。

　　我的身体最后在名医小老苏堪称神奇的医术作用下，得以完全康复。后来就这件事问起父母亲，他们说就连苏医生也不清楚病因，只是连称幸运。

　　小时的这个劫难，在我一岁生日之后才过去。可想而知，在我周岁生日的时候，父母亲还有祖母，他们还在为我担忧为我揪心，那时他们的心理处于一种多么紧张、焦虑甚至无助的状态。母亲曾经跟我说过，那段时间他们就是不断赶路，急急地走，慢慢地跑。怀里抱着我，有时是母亲和祖母，有时是母亲和父亲，有时可能就是母亲一个人，怀揣那一点微薄的希望，作着百分之一千一万的努力。只要有一点空，就去赶路，赶往下一个医院，或者寻找另一位医生。

　　我现在闭着眼睛，周围只剩下他们赶路的样子。风里，雪里，阳光下，不停地赶路，我只怨那个时候自己太小，完全没有记忆，躺在祖母、母亲或者父亲怀里，与自己最亲的人贴身——近距离甚至没有距离，却不曾记得他们对我说了些什么。他们之间说了些什么，母亲一个人说了些什么，一句也不记得。精诚所至，金石为开。我想正是家人坚决不放弃的意志感动了医生，正是医生的坚持和不懈努力，赢回了我的生命。

　　大些以后，自己开始有了关于生日的记忆。那时家里非常贫困，每到生日总能吃到奶奶煮的长寿面，当然是放糖的，甜到入骨的古巴产黑泥巴红糖！

　　除了吃长寿面，还得到一个涂了红颜色的煮鸡蛋，放衣袋或书包里。小小年纪的我，开心地把玩着那涂红的鸡蛋，有意无意朝身边同学显摆一下，就像他们过生日时跟我所做的那样。这涂红的鸡蛋，自己舍不得吃，一直留着，都记不得后来是怎么吃掉的，是在第几天吃掉的。

　　这样的待遇，就是自己一个人的。大些的姐姐没有，小些的弟弟妹妹也没有。这是我专有的，只因这一天是我的生日。反之也一样，他们过生日的时候，也会有同样的面条和鸡蛋，那个时候我也没有。我挑起一根面条，朝围坐桌旁的弟妹做鬼脸，笑着逗弄他们。在他们艳羡的目光里，我缓缓将面条送入口中，完全不理会他们的感受。端坐四方桌前，我尽情享受着独属于自己的这份荣耀。小小年纪的我，埋着头或者偏着头，津津有味地吃甜甜的长寿面，而上了年纪的祖母，比我年纪大得多的父亲母亲，就在一旁开心地看着我，他们好像比我还高兴，好像是他们自己过生日。

　　这样的待遇，我一直享用着，一年又一年，都成为习惯了。这样的习惯，一直延续到自己去县城读高中。我从未想过，过去岁月里，这看似简单的一碗面条一个鸡蛋，需要父母亲还有祖母付出怎样的努力。

　　上大学，参加工作，调来珠海，距离生我养我的那个家越来越远。奶奶走了，父母亲不在身边，他们不可能像过去那样给我过生日，我也就无法吃到小时候那样的生日面条和鸡蛋。幸运的是，我总能收到父母亲书信送达的生日问候与祝福。而我总是匆匆看过，便随意丢开，埋头忙自己的事情。后来有了电话，生日这天一抓起话筒，母亲那句“你的生日哟，自己记得买点好吃的”，再一次通过话筒热热地传过来，无一例外。

　　儿的生日，就是母亲的受难之日。现在，父亲走了，母亲一个人在老家。她习惯了老家的生活，每次接来珠海也呆不了多久。每次回去探望，我总是来去匆匆。这几年，工作似乎更为忙碌，与母亲相处的时间更为短暂。

　　我不知道，是不是年纪大了的缘故，又一个生日即将到来，情不自禁想起小时候的事情来。心里一阵悸动，忽就生出一个念想来，想为母亲做点什么。