□ 彭 岚

　　在家时，穿连衣裙，棉质的那种，洗了多次，布料柔软贴身，还留着洗后的淡香。下午，伴着闪电和雷声，一场大雨说来就来。我站在门前屋檐下，靠在门框上，凝神听着下雨的声音。硕大的雨滴夹带着微风，击打着地砖、木桌、树叶、花瓣、篱笆，不同的物体发出或尖或脆或钝的回声，奏出了一曲音调高低不同浑然天成的乐章。

　　雨下了一阵便停了，来得快，去得也干脆。雨带来了呼吸，成就了夏天的风，我拿起看完的书，走进这夏天的风里，去图书馆还书。

　　这雨后的风啊，把灰色的天空慢慢地吹出了淡蓝色，地面也慢慢地被一小片一小片地吹干。夏天的傍晚很长，什么都可以慢慢的。我走过高高大大的椴树，一簇簇小小的椴花，开在树枝间，掩映在绿叶中，一股香味儿随风飘来，初闻时，脑中快速寻找记忆中桂花的香味，比较再确定，是完全不一样的香味，属于北方的香味，却同样浓郁醉人。

　　比椴树更高更大的枫树，侧旁的树枝伸展开来，枝叶形成了一个树冠，阻挡了人行小道，我低头从树冠下穿过去，再抬头，恍惚间，仿佛穿越到了遥远的过去，也是夏天的傍晚，也是穿着洗旧的连衣裙，独自走去图书馆，这恍惚之间，相隔了几十年。

　　那时的暑假，大部分时间，特别是傍晚，左邻右舍搬出小板凳乘凉聊天的时候，是我要逃离的时候。我躲在图书馆直到天黑关门才回家。在那样的夏天，我读到一首诗 ——《草帽》，开头是这样的:

　　妈妈，我的那顶草帽不知怎么样了

　　就是那年夏天在从碓冰去雾积的路上

　　掉进峡谷的那顶麦秸草帽啊

　　妈妈，那是我最喜爱的帽子

　　可是，突然刮来一阵风

　　那时，叫我多么懊恼

　　……

　　我口中默默背着这首小诗，在裙摆一飘一荡间，享受着晚风中独自的走路，那时，我觉得这首诗非常美，我只有从头到尾把它背诵下来，才能把它的美永远记在心里。今年这个夏天可以作证，我真的把它记到了现在。

　　待到图书馆关门回家，用井水浸了的西瓜，就可以切开吃了，那是祖母在白天不怕麻烦，从后弄堂打了井水浸过的，是专属于夏天的奢侈。现在超市里的西瓜又好吃又便宜，今年初夏，我还是从花苗中心带回两棵西瓜苗，种在后院，无论是否结出西瓜，都是对夏天最热烈的迎接。

　　我喜欢走路，在夏天的风里走路更美。年轻时看过一部电影，记得影片中的父亲对儿子说：要吃饭就得走路。如果人生如走路那么简单就好了。刚路过社区里的那家邻居，一条长长的坡道直伸到家门口。这一家总是很安静，少见有人出入，偶然一次，我从那家门前经过，刚好车库的门开着，一中年男子在车库里，朝着房间里怒吼，是有多么沉重的压力在他的身上导致他几乎崩溃？又有一次，我终于见到了那个需要使用长长坡道的，蜷缩在轮椅上的女孩，我不敢盯着她看，我坦然走过，好像从一个正常人身边走过一样。

　　还了书，往回走。夏天的风把鸟儿们重新召唤了出来，尖细急促的叽叽喳喳声，或许是莺或雀，沉稳耐心的呜哦呜哦声，或许是鸽子，它们统统都跑了出来。天渐暗，看不清是三只灰雀还是橘色肚腩的知更鸟，扑棱着飞降过来，在篱笆上刚落脚，又嗖嗖地飞上屋顶，翅膀带起一阵风，那着急的样子，像是在赶路？

　　而我，即使不急着赶路，时间也没有放过我，一眨眼，几十年被抛在身后，随着那被风吹拂的棉裙，那喜欢的诗歌，那冰凉爽甜的西瓜，还有偶尔滴下的汗珠，大把大把的时间，轻易地被一阵风吹过。

　　有人说散步是单调的，这么精彩的世界，只有那些愚蠢单调的人才会去走路。而我，喜欢走路，无目的地走路，即使我被认为是一个愚蠢乏味的人，又有什么关系？我为了这夏日的风走路，这风把轻柔问候和贴心呵护带给了大地上的万事万物。这微风吹拂过的树叶，左右摇摆，像是对我微笑点头，像是亲密细语，回应夏风的到来。这微风吹拂到我的脸上，清新优雅，在我像是这人世间的善意和慷慨。

　　看那大树下撑起的空间，是树能做到的最大贡献，尽自己最大的努力，伸出最长的枝，长最密的叶，给人避雨遮阳。所以这个世界总有那么一小块地方，当我们需要落脚歇一歇的时候，可以躲避，可以休息，比如，在夏天的傍晚，我跑过无数次的社区图书馆。树默默地立在那里，悄悄地向我们传递这个让人感到安慰的信息，而我们，是否也可以像树一样，尽自己所能，给身边的人，在他们需要的时候，撑起一小片可以歇息的空间？

　　时间的手，在我的脸上抚摸了一年又一年，每抚摸过一次，便留下了叫做皱纹的痕迹，从这满满当当的几十年抽身出来，那夏天的风，怎么能依然温柔入我心、清晰如昨天？