□ 蒋 力

　　剧作家锦云先生，于2024年6月13日病逝，终年八十六岁。

　　锦云编剧的话剧，我看过《狗儿爷涅槃》《背碑人》《阮玲玉》《风月无边》。记得上世纪80年代看“狗儿爷”时，满场观众的掌声、笑声甚至叫好声此起彼伏；记得我当时的领导、《中国文化报》副总编阎纲为之写的剧评；记得马恩然扮演的老地主祁永年俏皮的台词：“这辈子连根直溜的黄瓜都没吃过。”这样的台词，没有深厚生活底蕴的人是编不出来的。看过《背碑人》，我写了一篇随笔，题为《海爷爷的幽默》。观《阮玲玉》，激励我想写个同名的歌剧剧本，后来听说有人要做音乐剧，减了我的兴头，作罢。《风月无边》我也写了剧评，后来想收入我的《书生札记》一书，也未收成，到现在还是“未发稿”。

　　二十余年里，我与锦云老师接触不多，印象较深的三次，都可一记。

　　第一次是在北京人艺的院长办公室，谈人艺的现状和发展。我那时辞了固定工作，不敢下海，做了个自由撰稿人，为我搭线的是人艺的青年演员、编剧、才女郑天玮。锦云老师很能聊，聊得开也收得拢，对剧院的历史与现状、地位与尴尬，均了然于心。不知不觉就聊到了饭口，他让办公室的人从食堂打了两份饭。我俩边吃边聊。饭毕，采访结束。采访稿写出后，我请锦云过目，他也动笔修改了几处。在《光明日报》发表后，他跟天玮说：“小文不错嘛！”我让天玮转告他：我不敢写得那么酣畅，而且有点拘谨。

　　后两次都是一起开会，歌剧的研讨会。锦云老师没写过歌剧剧本，参加歌剧的研讨会，必是事出有因。

　　一次是总政歌剧团的《野火春风斗古城》。这部歌剧，我看了五遍，参加了三次研讨会，与锦云老师同会的那次，只有刘诗嵘、胡士平、黄奇石等几位歌剧界前辈，我是晚生，以听为主。不知锦云老师那次是不是评委，记得他谈了一点人物关系，谈了戏里用的华北从保定到乐亭一带的曲艺音乐，说他看戏时听得很亲切。那时，还没有明确倡导“民族歌剧”之举，只能说，他感到的亲切和对亲切的肯定，是一种发自内心的真切反应。

　　再一次是在湖北省歌剧舞剧院《八月桂花遍地开》的研讨会上。头一天我在剧场就见到锦云老师，还打了招呼。那次已是多年不见，已知他患大病一场，再次出山，是应了张曼君导演之约，把不算冷饭的《狗儿爷涅槃》再炒一遍，改成了秦腔剧本，拿到大西北的宁夏去排演。

　　会后聚餐，湖北省歌剧舞剧院院长卢向荣兄拉我与主创——导演张曼君、作曲王原平同桌，自然有锦云老师。不知为何，那天的会，几位编剧没有参加，或许只有其中的一位。我们这桌喝了一点白酒。我给锦云老师面前摆了一杯。曼君导演制止说：医生不让他喝酒。锦云眼神瞟向曼君，有乞求意。我说：摆着，摆在跟前儿，不能喝，看看，过会儿就喝了。果然，看我们几杯下肚，锦云不禁低头凑近酒杯，又端起杯来，凑到鼻子下面，亦嗅亦闻，然后悠悠道：真香啊！我们鼓励他：抿一口，小口，没关系的。曼君不语。锦云如得圣旨，真的小抿。既不过瘾又很知足的神态立即浮现，话也稍多了一些，当然，话不离戏。

　　这顿小酒喝完，十年相忘于江湖，却又怎忘得了呢？我羡慕锦云被曼君激将、激活于老当益壮至风烛残年的十余年间，在戏曲创作中活色生香，所获所得，几可与他中年以后的话剧创作平分秋色。今年，锦云的新戏《永定门里》上演。首演于人艺院庆前月余，他撒手而去于院庆的次日，又一月，剧本在《剧本》杂志发表。

　　这个剧本，改编自一部电视剧。“改编”这词，或许不准确，但用了那部电视剧的故事，是无误的。当初电视剧拍摄时，欲邀郑天玮主演，而郑氏正在心无旁骛地创作话剧剧本《古玩》。舍主演，保剧本，天玮在锦云老师的支持下，拒绝了诱惑，明确了取舍。1997年，话剧《古玩》首演，今已成为人艺的优秀保留剧目之一。而《永定门里》这个剧本，在锦云卸任人艺院长后不久即已完成，延宕了三任院长后，才搬上舞台。其中还有故事，定有曲折，随着锦云的去世，大概也不会有人好奇了。

　　蒋力 中央歌剧院研究员、歌剧音乐剧制作人兼导演、作家、评论家，有《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》《王叔晖画传》等十种文艺专著出版。