□ 刘小标

　　近日读了日本人八木泽里志的小说《在森崎书店的日子》，作者以二手书店森崎书店为背景，描绘了一幅爱书者群像，有书店老板、出版界人士、图书馆馆员、形形色色的旧书爱好者，爱情、亲情、友情交织其中，书香里饱含温情。日本人写的故事大都淡淡的，没有高潮迭起的情节设计，平平淡淡地生活着前行着，就默默结束了。这本小说在豆瓣的评分有7.6分，得到众多爱书人的认可。我想，除了治愈系的故事，可能因为它是一首关于旧书店的绝佳赞歌。

　　和小说里的高野、和田一样，我也是个旧书店的忠实爱好者。年少时因身处穷乡僻壤没多少书可读，撞到手里都是些二手书，有的缺页少封面，我都奉为至宝。小镇只有一家小书店，面积十几平方米，四壁都是书架，大多是教辅材料，也有一些文史哲读物，也大都是二手书。我常骑车过去买书，站在那看几个小时，一周省下的生活费不多，只够买一两本回家。

　　工作以后兜里有点钱了，我终于可以无所顾忌地购书了，一度爱读新书，觉得二手书脏兮兮的影响阅读，就喜欢崭新有墨香的新书，喜欢出没于诚品、广州购书中心、言又几等新书店。有个阶段还有点“走火入魔”，偏好装帧精美的、小牛皮封面的、颜色艳丽的、用纸豪华的、名设计师装帧的……淘买了不少形式大于内容的图画书，看着它们花团锦簇地排列在书架上，满心欢喜。

　　随着岁数见长，我爱书的乐趣慢慢回归到旧书。旧书经历了时光的淘洗，更为可信，少有粗制滥造，避免了误读烂书。旧书里还有前任读者留下来的印迹，或是下划线或是简短的评语，抑或是留下来的书签、便利贴，都是一段特别的书缘。要是一不小心在书堆里翻到了一本作者的签名本，那份惊喜就要加倍了。

　　于是，我渐渐不再热衷于新书、热门书，更喜欢逛旧书店，开始体会到在新书店是按图索骥，在旧书店里则是不期而遇的惊喜感，是截然不同的感觉。不像新书店里大多是没拆塑封的新书，看了封面却读不到内容，让人心痒难耐却无可奈何。旧书店里除了特别的签名版和珍贵的古籍，大多会大大方方置于架上任由读者翻看，读不读得进去、值不值得购置，翻看一番就能做出评判。网购也更为偏爱二手书平台，尤其喜欢“多抓鱼”，遇到想读的书都先上“多抓鱼”碰碰运气，自己书架淘汰下来的书也请“多抓鱼”回购。

　　对于热爱读书的人来说，旧书店就像天堂一样，是非同好者无法理解的世界。藏书家叶灵凤曾写过上海的旧书店，“每个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里，你不仅可以买到早些时在新书店里错过的机会，或者因了价钱太贵不曾买的新书，而且更会有许多意外的发现：一册你搜寻了好久的好书，一部你闻名已久的名著，一部你不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书……对于爱书家，旧书店的巡礼，不仅可以使你在消费上获得便宜，买到意外的好书，而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正如在你自己的书斋中一样。”这段话道出了读书人对于旧书店的情结所在，我对此深表认同。

　　虽然森崎书店是虚构的，但小说里刻画的二手书店一条街神保町是真实存在的，那里被誉为“世界第一旧书街”，这无疑让爱书人心驰神往。这些年走过的城市，我不爱寻景点打卡，只偏好四处寻访旧书店，在北京和昆明遇到过许多不错的旧书店。在北京工作时，我喜欢利用周末闲暇时光到处走走逛逛，有不少旧书店可以淘宝，“多抓鱼”循环店的总店、国家图书馆门前的书摊、纸上声音书店里不少都是品相、内容绝佳的好书。在朝阳公园里的北京书市上，最为热闹的不是新书摊，而是孔夫子旧书网、中国书店的旧书铺。就连新书店里也有二手书架，至今让我念念不忘的是酒仙桥附近的阿果拉书店，这家主营新书和文创产品的书店，却设有一片二手书区域，点一杯热饮，把所有二手书都翻检一遍，那是多么美好惬意。昆明有两处旧书市场，西站旧书市场里好几家旧书店紧挨着，潘家湾古玩市场里遍地是书摊，让我流连忘返。

　　每个真正爱书的人，都会期盼与小说里的贵子一样，有一段在书店街的特别人生体验。这不，前几天注意到成都作家朱晓剑新出版了一本《我在旧书店等你》，只看目录都能感受到一个资深书迷对于旧书的一往情深。如今书店生存艰难，旧书店更是举步维艰，难以在家附近寻找到一两家理想书店，作为心灵的栖息地和庇护所。广州的新书店不少，旧书店却不多，且多是散落在城市偏僻处，面积狭小、书目陈旧。所幸每年的南国书香节还有换书区，我总要拖着装得满满当当的大号行李箱跑好几趟，把其中的好书过几遍筛子，也有淘旧书的无限乐趣。

　　回味着小说里美好的旧书店，看看身边林立的新书店多少有些惆怅。总期盼等自己退休后，寻一僻静处张罗这样一家“森崎书店”，为这城市增添一缕微弱的书香气。不过，幸好家里有这些年淘来的满架旧书，还有未知旅途上对于好书的渴慕，让我等书迷始终面朝书海、满心期待。