□ 何翊歌

　　在我读初中时，人间至味是深圳市罗湖区金塘街一间东北菜馆里的朝鲜冷面。吸足了酸甜汤汁的荞麦面犹如一尾鲜活的小鱼游入口中，劲道爽滑，让我毕生难忘。

　　我第一次吃朝鲜冷面，便是在这里。那是2005年的一个冬天，我厚着脸皮去学校食堂“白蹭”免费的例汤和米饭，受到了阿姨的白眼：“要买票才能打饭！”她的声音之大，吸引了不少“吃瓜群众”的目光。我像个犯了错的孩子，慌忙羞愧地低下头去。不一会儿，同桌来到我的身旁，拽着我逃离了这里。

　　她把我带到学校斜对面的东北菜馆。刚坐下，她便豪爽地把钱包拍在桌上，说：“想吃什么，随便点，我请！”我愣住了。在她的催促下，我勉为其难地翻开了菜单。与其说看菜单，不如说是看价格表。最终，我的目光落在了“朝鲜冷面”四个字上。同桌惊愕地问我：“大冬天的，你吃冷面？”看我坚持，她也不再说什么。彼时，我不知道那碗面是怎么个做法，又会有怎样的味道。我只知道，那碗面价格10元，是全餐厅性价比最高的食物。

　　冷面端上来时，只见碗里漂着半颗鸡蛋、两片熟牛肉、一撮黄瓜丝儿和几片蘸着辣椒酱的白菜，碗里泡着的灰色细面与我以往见过的面条不大一样。同桌是地地道道的东北人，她告诉我，这是东北地区的特色名菜，在炎热的夏天尤为受欢迎；而我面前的这一碗，一看就不正宗。

　　我也不管它正不正宗，夹起面条就送入口中。细细咀嚼，只觉面条韧劲十足，淡淡的荞麦香也随着牙齿的一张一合，迅速充盈了整个口腔。我顺手舀起一勺汤汁，冰冷的酸汤瞬间从舌尖漫进骨子里，激起一身鸡皮疙瘩。看着窗外的树叶被寒风摇动，我的心里也刮起了一阵风。

　　那阵萧瑟的风摧毁了我童年的家。母亲带着我离开父亲后，家里的经济重担一下子全部压在了她身上。尽管她经常把“又不够钱交租了”“没钱给你交学费”这类怨言挂在嘴边，以此暗示我要多理解她——没有给我零花钱是因为她过得不容易，我却很想告诉她，不用她刻意提醒，我都能感受到她浓烈的爱意。

　　她的爱是辛酸的，一如面前的冷面汤汁。那时，从家到学校的单程车费是1.5元，刷学生卡可打5折。为了节省这0.75元，她不辞劳苦，日复一日坚持骑车载我上学。尽管作为一名初中生，每天坐在妈妈的单车后座上学并不是一件光彩的事情，但对当时的我而言，似乎也没有更好的办法。然而很快地，母亲的辛苦就盖过了我的自尊心。在炎热的夏天，她顶着猛烈的阳光，喘着粗气，吃力地蹬着脚踏，不一会儿就汗流浃背。倘若这个时候，她能吃上一口朝鲜冷面，必定能将身体里的暑气散发出去。

　　她虽然没有钱带我下馆子，却为了我变着花样学做早餐。比如她会将隔夜茶和鸡蛋放在一起煮，烹制出口味独特的“茶叶蛋”。后来她悄悄学会了用铁锅烙大饼，每逢周末都亲手和面、烙饼。一次烙五张，她自己却一口都不舍得吃，而是直接将新鲜的大饼放入冰箱保存，让我每天带一块到学校去。直至2006年，她终于找到了可以依靠的男人，这样的日子才总算结束。她把所有的爱都给了我，因而我猜她大抵至今都不知道，大饼放久了，口感就跟吃塑胶一样硬。

　　当年学校食堂一顿标准午餐的价格是5元，米饭和例汤则放在公共区域，供学生免费续。听说咱们学校食堂的饭菜特别可口，我却从来没有在那儿正经地吃过一顿饭，平时都是在教室里吃大饼凑合。若不是那个中午天气特别冷，我大概不会想到去食堂蹭热乎乎的例汤，自然地，也就不会尝到那碗朝鲜冷面了。

　　那碗冷面是我那些年里品尝过的最美味的食物。我暗暗立誓，将来等我赚到钱，一定要请母亲来品尝，当然，还有我的这位好同桌。只可惜，等我上了大学，终于有能力做兼职赚钱时，金塘街这间东北菜馆却早已易了主。

　　后来，母校拆除重建；再后来，蔡屋围城市更新，曾经熟悉的金塘街成了我魂牵梦萦的地方，包括那碗记忆中的朝鲜冷面。