□ 李 唯

　　我娶的婆姨喜欢陶瓷。大件的瓷，譬如梅瓶，我家买不起，于是我婆姨就买碗。我家因此有很多碗，摞在碗柜里。许多的碗从买来后一次都没有盛过饭，或是汤，十几年，甚至二三十年间没有起到过碗的作用。我的婆姨在家里是个厉害的人，坚决不允许我和女儿打破这些碗终身只是观赏而不许使用的规矩，倘若我触碰尤其是不小心打碎了其中的一只碗（这种事在我家的历史上曾经发生过几次），我的婆姨就会发飙，我家瞬间就会天翻地覆，我就没有好日子过。我的婆姨不能允许除她之外的人拿在手里把玩。但唯独对一个人例外，这个人就是张贤亮。

　　我家当时住在银川市的唐徕小区，张贤亮当时在唐徕也有一套房子，他一个人单独住，把这作为他的工作室，一个人在房子里静静地写东西。张贤亮是不做饭的，他也不会做饭，因此他的屋子里是没有碗的。没有碗的张贤亮又必须要吃饭，我家门前当年有一大片空地尚未盖楼，作为了小区的贸易集市，有很多的路边摊和小饭铺，张贤亮便到这儿来觅食，他不愿意使用路边摊和小饭铺里的碗，嫌弃那些碗在一桶反复用了多次的水里整天浸洗，脏，所以他就顺道到我家来拿碗。张贤亮那时候已经很显赫了，已经是全国知名作家，不再是当年那个见了我还有几分拘谨恭顺的业余作者，尤其他已经是宁夏文联主席，是我的领导了，还有一个原因，他和我全家已经十分熟络，故而张贤亮到我家来拿碗，径直打开碗柜拿了就走，不跟我和我的婆姨多一句废话。我的婆姨看在眼里，心在滴血，敢怒不敢言，任凭他拿走。更让我的婆姨心里滴血的是，那些张贤亮拿走的碗，他多半不还回来，吃完了，不知道顺手往哪里一扔，那些碗从此便和我家天各一方，永别了。

　　张贤亮很多次来我家拿碗，把我婆姨积攒的碗一点一点地消耗，每次来，他还总要和我聊会儿天，作为他写作了一上午的松弛一下。我赔碗还要陪聊。这次宁夏纪念贤亮仙逝十周年，有编辑跟我约写纪念文章，我突然想起当年张贤亮跟我的那些神聊，张贤亮跟我聊的都是他对跟他同时代的著名作家的看法，都是对于他（她）们文学成就的评价，那些人都是当代文学大家，一个堪称文学大家的人对一帮文学大家的评说，好比是茅盾在谈对老舍的印象，这都是当着我的面聊的，完完全全是真心流露，是私人间的私下交流，有赞颂更有尖刻，不能说就是诋毁，但也是凌厉戗击，我忽然想到这其实是挺有意思的，就好比茅盾说巴金写的其实不怎么样（当然茅老绝无这样说过巴老！），这岂不很有意思？我就想把这些都写出来，一是能交付了约稿，另外也能在编辑部换几个稿费回来，也算是张贤亮赔了我家的碗。

　　张贤亮不是一个谦逊的人，他对于跟他同时代的文坛，对于那些也是文坛骁将的大家，是有一种睥睨的，至少他内心是这样。他认为他要比他（她）们写得好，甚至要好得多，他颇有一些瞧不起他（她）们。尽管他在公开场合不这么表露，公开场合他也逢场作戏，也阿谀奉承，也说谄媚的话。我不认为居高临下地睥睨同行，尤其对于一个大作家来说是一个缺点，你不站在高度去审视他人你怎么可能写出有高度的文章？我之所以要特别指出张贤亮这一点，是想说明，他在没有任何外界约束的情形下，在完全能够真实谈论自己想法的情形下，你很少能从他嘴里听到他说别的作家的好话。我唯一一次听到他说另一个男作家作品的好话，是张承志。从张贤亮嘴里听到他称赞张承志，令我很有些意外，因为我听说张贤亮和张承志两人关系不睦，至少我知道张贤亮和张承志两人此生基本没有交往过。我听到张贤亮称赞张承志的那一次是说他的某部中篇小说写得好，张贤亮认为张承志是个有骨头的作家。

　　中国作家里跟张贤亮关系最好的是冯骥才。张贤亮不止一次向我说过冯骥才对他的好。说他出国，路过天津，冯骥才夫妇招待他，给他准备出国的行装，张贤亮始终感激冯骥才。但张贤亮从来没有夸赞过冯骥才的作品，甚至从来都没有提起过。甚至我主动提起冯老师的作品，如《神鞭》，这普遍被认为是冯老师的代表作，张贤亮都避而不谈。是那种因为是好友即使是私下也不方便评说的避谈。张贤亮这样对待好友冯骥才的作品，我揣摩，这可能不是张贤亮认为冯骥才写得不好，而很大可能是张贤亮不喜欢冯的作品。冯骥才大部分创作写的是市井小说，多是市井的人物和故事，天津这个地方有它独特的地域文化，紧邻京都，日子过得不咸不淡，绝少有饥寒交迫，也绝少有富贵达人，规矩特别多，从不敢僭越，我感觉天津的创作是抽去了激烈的，东西写得精巧、平缓，很少见到剑拔弩张，天津有很多作家都写市井，选择了一条避开尖锐的社会现实而更能被容许的路径，除冯老师外，天津还有一位林希老师，写市井写得极好，十分精彩，和冯老师一样，亦受到很多喝彩。但张贤亮不喜欢。张贤亮的生活里充满着太多的磨难，所谓的市井生活从来没有光顾过张贤亮，张贤亮当然认为冯骥才写得轻。是轻，而不是轻飘，说轻飘就是贬低了。冯骥才的小说从来没有打动过张贤亮。我有时候很奇怪张贤亮和冯骥才这一对文坛挚友的关系，文坛自古以来，我们熟知的都是，两个人在作品上相互欣赏和倾慕，所谓惺惺相惜，从而成为毕生挚交，张冯却不是这样的。

　　张贤亮还说过王安忆。张贤亮说王安忆是源于两人的一场遭遇战。张贤亮此生其实从来没有和王安忆交集过，那一年，王安忆不知是出于什么，突然在《收获》上发表了一部中篇小说《叔叔的故事》，被普遍认为是影射张贤亮。小说描述的男主角叔叔，是一位著名的男性作家，很有才华但毛病很多。张贤亮直到他死，从来没有对王安忆的这部小说有过任何文字上的回应。那一次，我实在是忍不住，问了张贤亮，我说贤亮你看过王安忆的那篇小说吗？张贤亮说他看过了。我说，那你感觉是什么呢？你认为是影射你吗？你认为你是那样的人吗？张贤亮哈哈笑，说了一句回复，这可能是张贤亮对这部小说的唯一一句回复，张贤亮的原话是：“她（王安忆）如果能写出我干的那些事的十分之一，我马上买张机票去上海，我跪下给她磕头，我谢谢她！”张贤亮不是一个胆大不惧的人，他坐了那么多年牢，成名之后，在很多事情上，他还是很胆小的。

　　张贤亮跟我聊得最多的还是与宁夏近邻的陕西省的三位巨匠：陈忠实，路遥，贾平凹。这有个背景，当时评论界提出了文坛西北王的概念，一部分评论家提出张贤亮是西北王，另有一部分评论家不以为然，陕西省则是集体缄默，显然并不纳服。张贤亮本人是在意这个封王的，所以他很关注陕西文坛尤其是这三位领军人物的文学动向。对陈忠实，张贤亮是很看重的，张贤亮从来没有夸过陈忠实，至少我从他嘴里没有听他夸过，但这种默然却不是漠视，而是陈忠实自《白鹿原》之后的拔地而起让张贤亮感到了分量，感到了压力，很大的压力，我和张贤亮在交谈中，我感觉张贤亮甚至不愿说起陈忠实，提到老陈他就闪避过去，这是觉得某人太过强大而不想说起的心理，陈忠实让张贤亮感到了灼目，我感觉张贤亮在心里已经有了他已写不过陈忠实的想法，这种感觉让他很难受。对于陕西的其他两位，路遥和贾平凹，张贤亮谈起来则很轻松，在张贤亮的心目中，这两位的水准不能和他等腰。但张贤亮从来没有说过路遥和贾平凹的坏话，尤其对路遥，在极端贫困中写作，为文学丧了命，张贤亮是怀有敬意的，对路遥，他只是说：“路遥的著作，其实只有一部，那就是《人生》。”那时候路遥已经写出了《平凡的世界》。对贾平凹，张贤亮的敬意就要少很多，他对贾平凹以尽可能的礼貌评价说：“贾平凹的东西，写得有点小机智。”

　　张贤亮还评说过其他的作家，我不能列举他（她）们的姓名，更不能透露张贤亮说了什么，我即使无所谓写了出来，我的编辑也会有所谓删去。

　　李唯 毕业于上海复旦大学，供职天津电视台。创作长、中、短篇小说《腐败分子潘长水》《暗杀刘青山张子善》《中华民谣》《坐庄》《马义是警察》等多部，获庄重文文学奖、上海年度优秀小说奖、《小说选刊》奖，两次获《小说月报》百花奖、《北京文学》奖，获老舍文学奖提名奖等；创作的电影《黑炮事件》《美丽的大脚》《泥鳅也是鱼》《谁说我不在乎》《我的父亲焦裕禄》等八部，全国上映，本人两次获金鸡奖最佳编剧提名奖、夏衍电影文学奖，作品获金鸡、百花、华表奖最佳故事片奖。创作《跟我的前妻谈恋爱》《坐庄》《黄土地蓝土地》《千钧一发》等电视剧多部，获飞天奖、金鹰奖等。创作话剧《跟我的前妻谈恋爱》《一九七九年的爱情》，获白玉兰奖。影视作品三次获“五个一工程”奖。本人获德艺双馨奖。