□ 卢卫平

　　草 莓

　　我爱吃草莓

　　如果是从水果店

　　买回来的草莓

　　先吃哪颗

　　后吃哪颗

　　我从未想过

　　而这盒草莓

　　是你赶在春天的草莓园

　　闭园的前一天采摘的

　　从盒子里草莓

　　整齐的排列

　　从每颗草莓上

　　都有三片叶子

　　我能想到

　　你采摘时的小心翼翼

　　你离开时的依依不舍

　　我打开盒子的迟疑

　　不是担心打乱

　　你精心设置的

　　草莓的秩序之美

　　而是试图将先吃哪颗

　　再吃哪颗的顺序

　　跟你采摘草莓的

　　顺序吻合

　　或者顺序相反

　　你最后采摘的那颗

　　草莓我最先吃

　　我知道这很难

　　就像草莓里

　　恰到好处的酸

　　让草莓的甜

　　成为最回味无穷的

　　甜一样难

　　就像我取到草莓后

　　我们在夕阳里的距离

　　刚好能让我们的背影

　　重叠覆盖

　　傍晚的十五级台阶

　　一样难

　　滴 答

　　从深夜厨房

　　不锈钢水池里传来

　　滴答滴答的声音

　　这声音悦耳

　　让夜更加寂静

　　我没有起身去

　　拧紧水龙头

　　我不忍我从卧室

　　到厨房的脚步声

　　踩碎这寂静

　　不知多少个寂静之夜

　　我听见的滴答

　　变成了滴答答答答答

　　我感到刺耳

　　才想着去拧水龙头

　　我发现水龙头已经

　　拧到最紧了

　　我来回拧了拧水龙头

　　没有滑丝

　　一定是水龙头里的

　　橡皮圈失去弹性

　　无法阻止时间的水滴

　　成为一条向下流动的

　　不间断的细线

　　抽刀断水

　　没有坚硬的事物

　　能改变水柔软的流动

　　在灯光下

　　这明亮的细线

　　像我两鬓的白发

　　它发出的声音

　　像我胸闷时

　　无法停止的喘息

　　干 果

　　让叶子都回老家

　　围着树根过冬

　　你守在枝头

　　等叶子回来

　　你会在鸟鸣声中

　　悄无声息回到大地

　　你的干瘦刺痛我的眼睛

　　你布满黄斑的脸

　　让我不敢去想

　　你曾经的人面桃花

　　你紧紧地抱着枝头

　　一阵比一阵凛冽的风

　　没有吹落你

　　一次比一次细心的采摘

　　没人将你从枝头摘下

　　是遗忘让你坚守

　　还是你用坚守

　　让我在春天记住

　　你曾被遗忘

　　卢卫平 当代诗人，出版《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《各就各位》《浊酒杯》《打开天空的钥匙》《一万或万一》《留言簿》《我后悔让这块石头开花》《蒙尘的镜子》《瓷上的火焰》等诗集十二部。三次入围鲁迅文学奖诗歌奖前十名，获中国第三届华文青年诗歌奖、2008年《诗刊》年度优秀诗人奖、2007年首届中国《星星》年度诗人奖、第九届广东省鲁迅文学奖、2018年首届《草堂》诗歌奖年度实力诗人奖、第四届中国“李杜诗歌奖”等。