□ 于 坚

　　神迹

　　像个君王似地 风命令它解散

　　树叶就卷起铺盖逃走了 那个秋天

　　我第一次看见失败 是在昆明郊区

　　那时候我们住在城边上

　　大人都上班去了

　　外祖母负责我的童年

　　她一身只干七件事

　　柴米油盐酱醋茶

　　迈着神圣之步 （小脚）

　　她在日落前带着我 去拣干掉的桉树叶

　　（晚餐将在父母下班时开始）

　　然后她再次淘米 洗菜 点火

　　支上锅子 取出盐巴和金色的香油

　　意象

　　秋天黄昏 近郊 当我离开公路漫游

　　“忧思独伤心”所有物象都成了意象

　　落日 悲伤；乌鸦 忧郁；旧仓库

　　空虚；老车站 无聊；村庄 自卑着；

　　星星 无光；道路 看不见；风 带罪的；

　　“惟草木之零落兮

　　恐美人之迟暮” 失去的

　　时间；不知道这些意思是哪来的 事物已

　　无法自在 必有含义 象征 隐情

　　“荒漠在生长” 我又是谁？

　　一个频频回首 看不见故乡的假屈原

　　职守

　　四月 大海回到天空继续建造它的蓝

　　不朽的宫殿 遥远 不可测度 那儿

　　才是黑暗与风暴的斗拱 才是原野

　　才是灰 才是傲慢与光荣帷幕后面的

　　鹰扬 也稍息了无边无际的宝座

　　帝位 无法褫夺语言失踪在

　　宇宙的辞海里恪尽职守

　　它只是要提醒我们记住那个

　　深于它的 其他时间亦是如此

　　限于行数 只能提及四月

　　属虎的人

　　属虎的人一生谨小慎微 灯关了没有

　　门锁了吗 窗帘拉起来！

　　害怕着一个电话打来

　　一次敲门 一个通知贴在门上（决定停水）

　　半夜大风

　　窗外上个月种下的行道树扑上窗户

　　黑压压拖着耳朵在听玻璃

　　不知道又要何为

　　被吓着 是不是恐龙回来了 属虎的人

　　一辈子没做错过什么

　　没吃过羚羊 绕开了

　　老虎 上班 挣钱 吃饭 结婚 睡觉

　　打过麻将 下过围棋 唱过几只歌 插过

　　几枝花 生了个多病的小孩而已

　　蓝兔子

　　一只被烤成蓝色的兔子

　　红眼睛 不会跑

　　在巩县的一个窑口出炉

　　跑吧 兔子 养兔子的人

　　在宰杀白兔子 厨师们

　　在宰杀黑兔子 大街上在驱赶

　　灰兔子 超级市场在出售红兔子

　　手套冷冰冰 他们已经不能理解

　　一只蓝兔子 那种蓝有点莫兰迪

　　契诃夫

　　五月 樱桃结果

　　晚到一步 鸟儿飞来

　　吃光 掉在地上的

　　不好意思拣

　　契诃夫写过《樱桃园》

　　没提过这种事 得怪他

　　于坚 1954年8月8日出生于昆明，著名诗人和作家。‌上世纪80年代成名，是“第三代诗歌”的代表性人物，强调口语写作的重要性。他的创作生涯始于20岁，持续近40年，获得了多项文学奖项，包括第四届鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。‌他的作品被翻译成多种语言，包括德语、俄语、波兰语、保加利亚语等。他的诗集《0档案》在德国获得“感受世界”——亚非拉优秀文学作品评选第一名，诗集《被暗示的玫瑰》还入围了法国2016年发现者诗歌奖。此外，他的长诗《哀滇池》获得了美国俄克拉荷马大学《今日世界文学》2021年度大学生翻译奖。