□ 涂 拥
桂花仍在树上
八月的桂花
一直活到了春节
风雨中微微战栗
同时闭上“黄色眼睛”
我在楼上看到
一个拄着拐杖的老头
站在几棵桂花树下
嘟噜着什么
也许念叨掉在地上的桂花
或者汤圆美酒香味
也只有那几棵桂花树晓得了
总之他站在那儿太久了
都快站成一棵树了
直到快看不到
对面楼上灯光开始陆续亮起
替代桂花的摇曳
烈日下游喀斯特
晒干了的大海,像锅盖揭开
尽管石头保持海浪形状
可龟、鲸、豚、豹……
都游走了,只有化石
留下雷霆记忆
大海澎湃为山,却草木不生
牛羊长成喀斯特
比石头僵硬
我的好奇比这些石头还多
再多也比不上四方游客
潮水一般涌来
好想劝说后来者:别挤了
世上能动弹的动物
很难再看到我们了
面包石
一块比面包更像面包的鹅卵石
摆上了展览馆
人们禁不住伸手
禁不住感叹:长江也饿了
风景
桃花欢笑的时候
旁边的柑橘也没有流泪
它们不在一个频道
画风自然不同
桃花下有穿汉服的少女拍照的大妈
柑橘也有自己的小甜蜜
大爷伸出了拇指
嘴角朝着柑橘上扬
黄花风铃木
漫步郊野,偶遇了一片
从未见过的黄花风铃木
在黄土地上张开小嘴唇
像要告诉我更多惊喜
黄皮肤的乡亲
在其中摆开沾满露珠的
果蔬和笑容
让我一下子想到黄河奔腾
便觉得南美不远
巴西只是一个村
金色阳光,也可以
一个春天就长出我们的头顶
涂拥 四川泸州人,中国作协会员。有组诗发表于《诗刊》《星星》《作家》《诗歌月刊》等刊,诗作入选多种年选。