□ 方寸玉

　　那天去崔岗艺术家村拜访作家士元，见面我就埋怨他，夏天连续40度高温，我在磨子潭给你订了民宿，你为啥不来？他说，老同学你有所不知，我有个忘年交的朋友，后排房上幼儿园的小女孩，现在是我的领导了，她不批准呀；哈哈，这小精灵太好玩了，她每天给我的欢乐，抵消暑热了。正聊着，一个四五岁扎羊角辫的小姑娘推门进来，不怯生，有礼貌，喊两声爷爷好，就自个儿在客厅玩去了。士元说，我每天要带她散步、做游戏、讲故事；你不知道她多机灵，看中了我的一个盒子，答应给她，她拿起走几步又放回，说：周爷爷，还是先放你家吧，过年你再给我，这样，爸爸妈妈就不会叫我还你了。原先住在他们宅院的画家夫妇回城了，把建造的三层别墅送给了她家，小精灵跟她爷爷奶奶爸爸妈妈不停地说，让周爷爷也过来住，给他哪一间好呢？她把我和她的家人无差别啦。

　　士元兄边聊边流露出如饮三大白的神情，使我感慨良深。为了潜心写作，15年前退休后，他就租住在合肥郊区这个小村子；儿孙居京，一年难见几面，事业有成日子充实，唯缺含饴之乐。好在上苍有眼，送来邻家小他70岁的小孩，弥补了空落下的隔代情。

　　在享受隔代情方面，我比士元幸运。和老伴一起照料大孙子读小学六年，辛苦当然一箩筐，可我这个小名叫乐乐的大孙子，回馈我们的欢乐，真是车拉不尽船装不完。兹举一例：三年级某天，我问：乐乐呀，爷爷每晚帮你洗澡，爷爷老了自己洗不动澡了，咋办？话音一落，孙子就说：爷爷，有我呀，我帮你洗。一旁的奶奶插话：奶奶也洗不动了，帮不帮呢？这个，我就不知道了。看他眉心紧锁的样子，我出主意道：叫你老婆给奶奶洗哇！孙子开了窍：对，老婆是女的，叫她帮奶奶洗澡，不给奶奶洗我就不要了，换掉。我说：换老婆麻烦，最好你找老婆的时候，选个愿意给奶奶洗澡的。他说：明白了，爷爷。过会又问我：爷爷，我老婆也能帮姥姥洗澡吧？能！我说：许多年后，我们老到不能动了，你给爷爷和姥爷洗澡，你老婆呢，帮奶奶和姥姥洗澡。好，就这样！孙子果断说。

　　大人对童言，是不能当真的；可彼时儿童对大人说的话，一准是真的。童真、童趣、稚气，之所以可爱，就基于这拒绝包装不戴面具的真诚：孩子的天真、天籁、单纯、质朴和大爱，一如未被世俗灰尘所污染的晨曦，鲜嫩而清亮。故，《道德经》倡导成人“复归于婴儿”，苏格拉底面对毒汁，沉静的面孔仍浮现出孩童般思索的神情，尼采推崇婴儿阶段是人生经历了骆驼、狮子阶段后的第三个生命旅程，李贽用头颅换给中国人的“童心说”；还有雨果、狄更斯、安徒生、托尔斯泰、曹雪芹笔下率真的孩子及葆有童心的比埃尔、贾宝玉们，无不昭示处于现代困境中的人们：亲近孩子，师法孩子，可得救赎。

　　对此，我有真切体验。儿子一岁多而我虚龄三十那年的初春，我到安徽师大参加省秘书培训班学习。不到两个月，与某女同学彼此间的话，一天比一天多了起来。一次闲聊后，我独自回宿舍，脑子里浮现出与妻儿告别的情景：抱在怀里的儿子，脸对脸盯着我，奶声奶气地问：爸爸学完还来家吧？当然来家，我承诺。可现在不对劲了呀，照此下去，即使7月上旬结业回家，心扔到外面去了，怎么面对儿子那双清澈而热切的眼睛？纠缠半夜，我决定与某同学保持正常距离。我们那个班，学员多来自各市委办和市府办，素质高，对方于不经意间也调整好了状态。大吉。而今老矣，回望走过的人生路，虽曲折逶迤，还算平稳干净，妻与子的帮助，甚为关键。

　　我所敬重的文论家兼诗人刘再复，在向克尔凯郭尔致意时说：“因为孩子，你在艰难中找到支柱，在忧虑中找到安宁，在气馁中找到力量，在坎坷中找到不屈不挠的勇气。孩子是你身上的原始宇宙，天真、坦率、正直、诚实、原创的灵感和思想的第一推动力，全在这不会衰老的鸿蒙世界里。”作为俗子，我心向往之而难以企及，但既然已悟到人世的欢乐和救赎，也愿紧跟其后，追随和师法孩子，将回归童年那清新明丽的心灵原野，作为余生的目标。