《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》是一本聚焦广东重大题材,由广东作家创作、广东花城出版社出版的作品。其以“心灵桥”作为轴线,从书名到章节都进行了精心编排,紧紧围绕“圆梦”来展开叙述,将现实和历史交织,书写从远古开始,伶仃洋和港珠澳三地对桥的渴望,以及三地人民共圆大桥梦的奋斗事迹。
采写:本报记者 郭秀玉 莫海晖 见习记者 张景璐
摄影:本报记者 朱 习
创作历程
奔走港珠澳,采访一百余人
书写超级工程背后的酸甜苦辣
港珠澳大桥跨越伶仃洋,东接香港,西接珠海和澳门,总长约55公里,是粤港澳三地首次合作共建的超大型跨海交通工程。
在大桥连接的其中一端珠海,有一位作家,连续多年穿梭奔走于大桥建设“主战场”——粤港澳三地,走访大桥建设者,以跟踪式书写和浸泡式研究写就了长篇报告文学《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》一书。
这位作家就是曾平标。为了完成这本书,他“把自己数十年来积累的全部经验和知识‘压’了上去”,可以说是“毕其功于一役”。为了清晰地总结梳理出港珠澳大桥的发展全过程,曾平标用三年时间跟踪收集资料,五年时间采访创作,两年时间修改、补充、完善,可谓“十年磨一剑”。
正是秉承着这种精益求精的精神,曾平标将一个民族的百年梦想、大国情怀和现代文明精神融汇笔端,全景式地呈现了港珠澳大桥从论证到立项,从动工到开通的来龙去脉,亦为读者“架”起一座建桥者与大时代相通的精神桥梁。
扎实采访:
奔走粤港澳三地采访一百余人
港珠澳大桥横跨三地,从设计到施工可谓举全国之力,汇集了国内行业领域的顶尖专家以及相关高校作为后盾。正因如此,前期资料收集和采访的难度不言而喻,长期在三地之间穿梭奔走已成为常态。此外,曾平标的足迹还遍布北京、西安、山西、上海、天津等地。
“为了追求数据的准确和客观,我在采访期间联系了不下250人,虽屡次碰壁,但最终有130余人接受了采访。”历经了无数次的采访与写作的融合、更正、补充,曾平标才逐渐将这座大桥建设的轮廓勾勒出来。
除了采访范围大,采访过程也出现不少险情。港珠澳大桥全长55公里,跨越伶仃洋的海况异常复杂。据曾平标回忆,在CB05标段采访时,头一天拼装的围堰被海浪打散了,他们乘坐的交通艇驶过这片海域时,差点被海上漂浮的钢板击中,幸好驾驶员经验丰富,紧急处置避开了危险。
出境的次数限制也成为采访过程中的一大困难。这座跨海大桥是粤港澳三方合作建设,书中呈现的是三地政府“共筑中国桥”的精彩故事,缺少任何一方的内容都是不完整的,也会留下难以弥补的遗憾。由于签注次数有限,采访的内容又需越详尽越好,每一次出境都显得格外珍贵。
“虽然采访碰到的困难比较多,但我都一一克服了。这本书为什么能得到肯定,我想与这种扎实的采访有着密不可分的联系。”曾平标说。
艰难取舍:
素材两麻袋,电子资料6GB
“对素材的取舍是我写作过程中最纠结的难题。”曾平标说,对写作素材的收集,我从来就是“拿来主义”,并且是“多多益善”,凡是涉及港珠澳大桥的资料,无论图片或文字还是影像,不管后面写作是否用得上,都悉数拿来,落袋为安。
曾平标收集起来的港珠澳大桥素材装了两个麻袋,拷贝的电子资料有6GB,面对这些材料,该如何取舍?“好比一位厨师,采购回来一堆食材,怎样按照菜谱的要求去做一桌让客人点赞的佳肴呢?”曾平标说,他的选材标准有两条:一是价值标准。比如书中写到的大桥科技创新,这是中国从桥梁大国走向桥梁强国的一个分水岭,举全国科技之力攻关这一点就非常有价值。还有就是工程为了确保白海豚“不搬家”,多花了3.4个亿,凸显环保情怀和责任担当。二是特色标准。比如我们的工程师到欧洲去寻求技术支持,人家不屑一顾,企图技术封锁并狮子大开口,后来港珠澳大桥建设者通过自主创新解决了一系列世界难题,工程师们再次来到这家欧洲公司时,对方全体人员在楼前升起中华人民共和国国旗,唱起中华人民共和国国歌。
中国作家协会会员傅逸尘这样评价:围绕建桥这样一个极富想象力的“中国梦”,曾平标写出了绵密的生活质感,写出了厚重的历史感,也写出了个体生命的存在感。这与曾平标采访扎实、素材丰富、注重细节不无关系。
精心编织:
以时间为经,以空间为纬
曾平标最初打算借用“章回小说”的结构来写这部报告文学,后来在梳理大桥发展脉络、搭“骨架”时发现“线条”很多,纷繁复杂纠缠在一起,最终还是决定采用了“以时间为经,以空间为纬”的传统的报告文学方式。
曾平标认为,这种中规中矩、“以线穿珠”式结构条理清晰,读者可以沿着开端、发展、高潮、结局这个时间推移和过程进展去阅读。
在人物刻画上,曾平标也只是简略地粗线条描写,主要考虑人物要服从于事件展示,重在反映不同人物的共同精神特点。
作品问世:
把建设者的精彩故事留给后人
“对于港珠澳大桥而言,我只是一名记录者。”曾平标在《后记》里写道,“我在这片曾经热火朝天的工地上凝眸、沉思,怀着真诚,怀着崇敬。于是,我深深地弯下腰,以拾穗者的鞠躬,捧起伶仃洋上那些大桥普通建设者的一个个精彩故事,留给我们自己以及我们的后人……”
在动笔写《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》前,曾平标进行了长达三年的资料收集和写作前的知识储备。直到2012年5月,该题材分别被列入广东省作协和珠海市委宣传部精品扶持项目,曾平标开始正式采访和写作。到2017年10月初稿完成,之后是一年的审读,其间反复进行修改完善,直到2018年11月大桥开通前出版。《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》出版问世前后共花费了近十年时间。
曾平标告诉记者,写这本书确实是一个苦心志、劳筋骨的体力活,尽管有时身心疲惫,但享受的却是一次畅快的精神之旅。
“无数个夜晚,我打开电脑一边看资料一边敲键盘。有时,我写得很慢、很苦,我担心哪怕漏下关键的一笔,便是我不可宽恕的失职。好几次,大桥人的感人事迹和奉献精神让泪水涌上我的眼眶,以致不得不停下敲击键盘的手,让自己内心稍作平静。有时,我写得很快,酣畅淋漓,那是因为我的笔下迎来了一个个攻坚克难的好消息,我在与建设大桥的英雄们共同分享着成功的喜悦。”曾平标动情地说。
作者访谈
曾平标:记录时代精神 讲好中国故事
2019年,对于珠海本土作家曾平标来说,是一个丰收年,其最新作品《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》4月获得中央电视台2018年“中国好书”奖,8月又获得了第十五届精神文明建设“五个一工程”图书类特别奖。近日,曾平标就《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》一书的写作接受本报记者专访。
记者:《中国桥》受到各界关注,影响广泛,最近又连续荣获一系列国家级、省级大奖。你觉得这本书的成功是偶然还是必然的结果?
曾平标:不可否认,《中国桥》的成功有一定的偶然性。首先,这本书不是我写得如何好,而是题材太重要,对于一个报告文学写作者来讲,港珠澳大桥这个题材用“百年不遇”和“千载难逢”来形容一点都不为过,这是这本书成功的偶然性。其次,《中国桥》的成功也有它的必然性,那就是我没有把这个题材写“烂”,没有写“烂”的原因就是我对报告文学30年的执着坚持和扎实的基本功练习。30年间我写了17本书共450万字,其中14本是报告文学,平均两年出版一本。就好比一个武术爱好者,每天都在自家院子练功,外面有热闹的擂台赛但却从来没有去参加过,自然也就不会被人知晓,所以大家才觉得很惊讶:没想到一上擂台就身手不凡。所以说偶然中更多的是必然。
记者:《中国桥》这个书名响亮而有震撼力,取这个书名有什么特别含义吗?
曾平标:关于这本书的名字,当时有好几个选择,比如《三地一梦》《大国工程》《桥上中国》等,但总感到缺少点什么,后来几经比较,最终选择《中国桥》做书名,主要从两个方面考虑,首先是从物理上看,这座桥太特殊了,左手牵着香港,右手牵着澳门,一桥连三地,这种以物理联通港澳的形式是任何一座桥梁都不可比拟的,体现了一座真正意义上的“中国桥”;其次中国是桥梁大国,也是桥梁古国,但近代中国的历史上,众多的桥梁修建却是被外国人把持的。可以说,港珠澳大桥是一座圆梦桥,也是一座复兴桥。
记者:从珠海筹划伶仃洋大桥到港珠澳大桥工程建成通车前后跨过35年,如何有选择性地把重要的历史时刻呈现出来?这本书的亮点和价值在哪里?
曾平标:《中国桥》在北京举办研讨会时,被专家称为“百科全书式”的写作,有“史诗的品格”。港珠澳大桥35年的演进过程中,我发现它的每一个篇章、每一个段落、每一个字符都承载着中国桥梁历史不能抹去的文化基因。作为一个书写者,我正是循着它深邃的内涵去努力的。当然,一本书要把其历史完全呈现出来是不可能的,但书中有几大看点:比如攻坚克难,港珠澳大桥工程体量之巨大,建设条件之复杂,都是以往世界同类工程没有遇到的,岛隧工程33节沉管中的第15节沉管安装,经历了三次出征,两次返航,其艰难困苦在书中有比较详细的描写;比如科技创新,书中写到的大桥科技创新,这是中国从桥梁大国走向桥梁强国的一个分水岭,国家举全国科技之力攻关就非常有看点;再就是工程为了确保白海豚“不搬家”,多花了3.4个亿,凸显了环保情怀和责任担当。
如果要说这本书的价值,就是讲明白、写清楚港珠澳大桥这项超级工程,把“前世今生”这四个字理解了、呈现了,就体现了《中国桥》这本书的价值所在、意义所在。
记者:选定港珠澳大桥这个题材后,必须深入实地采访,港珠澳三地采访有差异性吗?
曾平标:报告文学的“报告性”即真实性,决定了必须深入实地采访。港珠澳大桥采访不仅需要“陆上跑”,还要“海上漂”。采访最大差异性在于,除了珠海经济特区外,还有香港、澳门两个特别行政区,这三个地方历史背景、文化观念、工作方式、行为方式、生活方式等存在很大差异,这种差异确实给采访带来不少困扰。比如语言差异,港澳讲的是粤语,我讲的是普通话,回来整理录音时,只能听懂三分之一。我专门请了一个粤语助手,把采访录音整理出来,在助手的帮助下,我在书中用了不少广东方言,增加了作品的趣味性;再比如信息披露的差异,港珠澳大桥工程信息披露有制度要求和三方约定,因此我能得到的信息和资料比较零碎,需要各种间接采访和直接采访相互印证,这在我以往的采访中从没碰到过。
专家评说
长篇报告文学《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》,记述了港珠澳大桥从设想到建成全过程的精彩故事,书写了港澳回归祖国共圆中国梦的时代篇章。此书一经推出,便获得社会各界的肯定和褒奖。
中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长何建明:
以港珠澳大桥为题材的书中,广东作家曾平标的《中国桥》最扎实,是今年广东最出彩的报告文学作品,可视为港珠澳大桥的一部百科全书,因为它内容的丰富性和翔实性达到了一个境界。
中国作协书记处书记吴义勤:
曾平标的《中国桥》反映了国家的巨大成就,是一部史诗性的作品,是讲今天的中国故事的典型作品。
广东省作协原党组书记、专职副主席张知干:
《中国桥》是现实主义题材的厚重之作,以崇高的艺术追求书写中国故事,以文学的工匠精神书写大国重器。
中国作协创研部副主任、中国报告文学学会副会长李朝全:
《中国桥》采用了规范的报告文学写法来还原桥的前世今生,难度很大,很有文献价值。
中国报告文学学会常务副会长李炳银:
2018年是报告文学丰收的一年,在题材、内容、文学表达方面都有所进步,而《中国桥》是其中优秀的作品之一,采用了作者沉浸其中的感性表达方式,很能打动人。
三届鲁迅文学奖得主、中国报告文学学会副会长李鸣生:
《中国桥》是一次高难度写作,为读者“架”起一座建桥者与大时代相通的精神桥梁。
花城出版社社长詹秀敏:
《中国桥》是一部磨出来的作品,几经审读、不断修改,它体现了作者的担当和文学的力量——书写超级工程的中国故事,记录建设者的奋斗精神。
《中国桥》内容简介
长篇报告文学《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》描述了从20世纪80年代初发轫到2018年梦想成真,港珠澳大桥的缘起、立项、论证、环评、施工的过程,对这座涉及一个经济特区和两个特别行政区的超级工程进行了全方位记录。作者用时5年,到京、粤、港、澳等地深入采访方案构想者、项目管理者、大桥建设者等多位亲历的关键人物,极为真实且细腻地还原了大桥建设过程。怀有中国梦的建设者,克服了无数来自建设管理、工程技术、施工安全和环境保护等方面的挑战,最终建成了世界桥梁史上的一座里程碑。
作者简介
曾平标,中国作家协会会员,中国报告文学学会会员,广东省作家协会报告文学创作委员会副主任,珠海市商务局干部。出版报告文学、小说、散文等个人专著17部,共计450万字。在《中国作家》《人民日报》《光明日报》《广西文学》等国家级、省级刊物发表作品100多万字。代表作有《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》《魂铸京九》《远山的诱惑》《祭梦》《生死树》等。作品曾获全国“五个一工程”图书类特别奖、中央电视台“中国好书”奖、广东省“五个一工程”奖、“军剑杯”全国报告文学一等奖、“百年沧桑话回归”全国报纸副刊散文征文金奖等国家级、省级荣誉。其中,长篇报告文学《中国桥——港珠澳大桥圆梦之路》获中央电视台CCTV-10《读书》节目推荐并入选中宣部10部“优秀现实题材文学出版工程”,其繁体版输出到中华书局(香港),有声读物版输出到澳大利亚悉尼2ac华语电台。
读者书评
《中国桥》对港珠澳大桥建设这一事件的书写是全景式的,作品的采访之扎实、资料之翔实、细节之真实令人心生感喟——这种跟踪式书写和浸泡式研究,恰是当下报告文学创作最为稀缺的写作伦理。
——北京 傅逸尘
《中国桥》把目光主要集中在中国制造的气魄上和中国制造方法的创新上,特别是对中国制造的精髓及工匠精神进行了浓墨重彩的再现。作者一边在行走,一边被这种家国情怀深深震撼,所以他的笔端不乏丰富的情感。
——天津 周纪鸿
说到大桥人的匠心精神,作者以严谨的态度来完成这部巨著,又何尝不是匠心精神呢,在这里,匠心精神有了更丰富的意义,它是一种态度,一种信仰,更是一种力量。
——广西 唐方
港珠澳大桥彻底改变了人们过去对桥梁的认知,因为它无论是人力还是财力投入以及施工难度都是前所未有的。
正是基于这样的事实,曾平标以自己的真诚和责任感,记录了港珠澳大桥建设的点点滴滴,极具时代意义。
——深圳 杨唐唐
精彩文摘
有一天,周红星来到上海长兴岛振华重工基地,他要在两个大圆筒上安装仪器,一个圆筒是60多个传感器,两个圆筒就是120多个。
沿着大圆筒绕了几圈,40多米的大圆筒就矗立在那里,仿佛在向他示威:来呀!上来呀!
白天工人要焊接,周红星只能选择晚上。那夜,只见他一个人找来一架台车,急红眼的他“蹭蹭蹭”地爬上四十几米的钢圆筒,那时正值初夏,钢圆筒闷热难当,他趴在圆筒上满头大汗地一个接一个安装,直到凌晨才装好最后一个。
传感器装好了,对周红星来说却是一个煎熬,连续数个晚上他都在思忖:振沉的时候这些传感器能不能存活?
周红星的努力没有白费,最终传感器的存活率竟然达到了70%。在国内首次获取了这种特殊支护结构的荷载数据。
——摘自第八章《中国可以说“行”》
“报告!沉管基槽泥沙又增多了!”正在人们的忐忑等待中,潜水队员急匆匆奔进指挥舱。
总指挥林鸣问道“怎么回事?你慢慢说。”
“我们潜入海底沉管基槽的时候,发现回淤物厚度约4厘米,并且有一定的稠度,用手都拨不开。”
安装船指挥室的气氛瞬间凝固。
沉管安装最怕海底基槽淤泥回流!
基床回淤后如果撤回,挖掉重新铺设,直接发生的费用以千万元计,沉管回拖一次也要几千万元……这将对工程产生巨大的财务压力。如果强行安装,万一基床上的淤泥让沉管发生滑移,对于设计使用寿命120年的港珠澳大桥来说,未来可能是致命的隐患。
到底要不要撤回?参与决策会的人都经历了漫长、纠结且痛苦的过程。作为总指挥长,林鸣承受着巨大的压力。
深思熟虑后,他下达了回航指令。“撤吧!沉管回坞!”虽然整个浮运安装团队士气低落,可是林鸣肩上的责任告诉他,港珠澳大桥的施工质量必须全力保障,珠江口可是中国最繁忙的航运水域,一丁点的失误带来的可能是未来百年内的安全隐患,暂时的回撤是为了更加长远的未来。
一时间,港珠澳大桥沉管隧道工程遇阻消息在境外不胫而走,中外舆论哗然——港珠澳大桥遭遇技术瓶颈,开工遥遥无期!
——摘自第十四章《挑战不可能》
2013年2月1日上午8时许,满载钻孔急需设备的“盛世2号”货船正全速驶向青州航道桥56号墩钻孔平台。
“报告船长,正前方发现白海豚!”途经淇澳大桥2.9海里,北纬22.22°、东经113.38°时,船头的观豚员发出警报。
“转舵、停船、抛锚。”船长马上发出指令。
船紧急停在了距离海豚约100米的地方。正在船上例行春节前HSE检查的魏礼翔、船长和全部人员很快聚到了船头,只见不远处的海面上一群海豚相互追逐着,与海豚们相伴的还有一直低空盘旋的上百只海鸥,活动范围半径大约50米。
观豚员仔细一数,总共有10头海豚,其中2头幼豚、6头亚幼豚、2头成年豚。魏礼翔欣喜地说:“船长,我们只能静等它们走远咯,要不会惊吓到或伤害到它们。”
“好。”船长随即作出安排,船上人员分四组观察。
10分钟过去了,30分钟过去了,海豚们还是意犹未尽,始终在距离货船100米左右的地方活动。
就在这时,平台钻孔施工负责人来电话催促了,这可急坏了船长。一边是世纪工程建设,一边是一级保护动物的安全,都不容大意。没办法,船长只得向平台钻孔负责人说明情况。平台钻孔负责人闻讯后立即表示理解,说:“那你们就等海豚们安全通过吧,我们这里虽然急,但这些时间我们能赶回来的,多加点班而已啦!工人们都支持!”
——摘自第二十五章《以环保的名义》