现在是凌晨四时十八分,我刚刚做完了所有出舱后的洗漱工作,已经非常疲惫了,却想写些什么记录一下。
14日是我驰援武汉的第6天,终于正式开始了工作,今天天气很冷,下着小雨,风很大。下午6时30分公交车在酒店楼下接大家去方舱。
很快到了目的地,我所在的方舱医院是由东西湖区武汉客厅改建,分A、B、C三个舱,最多可收治1600名患者,目前状态为满员。方舱对面300米处,就是全国闻名的金银潭医院。方舱外的广场上整齐排列着帐篷和车辆,提供后勤保障工作,清晰地标明了各自的归属部门。
按规定穿戴好防护用品,穿过缓冲间1、2、3、4,我终于进到了A舱,却突然开始紧张。舱内很大,用隔板简单地分成了4个区,及若干个小组,各个小组内摆放了床铺、床头柜,所有患者就在这里进行诊疗及生活,棉被羽绒衣都是统一配置的,很厚实很暖和,各种牛奶、饮用水及生活用品准备齐全,可以随时自行取用,能满足基本的生活需求。
我的工作没有任何穿刺性的操作,只需要发药、测量患者生命体征、观察病情及时报告医生、安抚好他们的情绪,和我日常的工作相比,没有任何难度。但是随着时间推移,我开始出汗,护目镜开始起雾,N95口罩勒得耳朵生疼,出现胸闷、呼吸困难、恶心、头晕甚至干呕等症状,难受极了。
后来,稍作休息后情况好转。我开始和患者聊天、沟通。大多数患者目前身体状况不错,心态也很好,说很感激我们这么远来帮助他们,等他们都康复了,欢迎我们再来武汉旅游,他们都是很好的向导。
艰难地熬过了上班时间,回到了最可怕的地方——“脱衣间”。脱防护服的步骤繁琐复杂到我完全不想回忆,就是洗了无数遍手,我身着单衣穿过长长的走廊再回到更衣室,那一刻我觉得自己快要被冻死了。
我这时候只想穿着我的军大衣喝口热水。后来回到酒店门口,又是新一轮的各种清洁,在房间门口脱衣服洗手最后进入浴室,终于喝到了梦寐以求的热水。这就是天堂吧!
外面狂风呼啸,据说要下雪,我躺在暖暖的被窝里要准备睡觉了。
晚安,武汉。
叶梦珠2020.2.15
(本报记者 刘联整理)