□ 蒋 力

　　读孙毓敏，一定不要错过她的第一本书。三十多年前，京剧名旦孙毓敏的自传《含泪的笑》由黑龙江人民出版社出版。前辈剧人、吾师黄宗江先生为此书作序，题曰：悲喜交集一荀娘。

　　黄序如下：

　　孙毓敏，大时代中一小女子也，出身亦苦，从艺亦艰，方露头角，便遭挫折。竟然未死身残，瘫痪病榻数载。玉宇澄清，中华复兴，毓敏拄杖而起，抛杖而行而舞，不但要活下去，还要活得有声有色，为盛世而歌，这更是大大的不屈了。这种不屈，既有民族传统，尤属时代精神。

　　毓敏是荀慧生老师门下一大弟子。我自幼观剧便爱荀派，爱其表现了人间小儿女本色。惟我近日观其讲学课徒、著书立说之勤奋，乃又感到一个艺术家有了不屈不挠的精神，其艺术生命便会是无穷无尽的。昔年老舍先生赠慧生夫子诗云：“荀公胸有好山川……长川巨瀑接青天。”望毓敏能得乃师心胸意境。

　　此书出版时，宗江师尚不识我，甚至不晓得我们在京城后海岸边相遇时,我曾向他投以致敬的目光。那时他多关注戏曲名角，如故去的梅兰芳、周信芳、马连良，乃至再老一辈的萧长华；如台上正红的红线女、关肃霜、李维康、胡芝风；包括重登舞台的孙毓敏。笔下文章，短而精者，当属此篇。

　　家父爱戏爱书，《含泪的笑》自要购存，他跟我说过，京剧艺人，自己写与他人整理的口述自传是两回事。我对京剧的感情没有父亲那么深，他走了十几年后，我才读了这本书。

　　三十多年前出的书，今读难免觉有缺憾，如：自我知孙毓敏起（当然，我“知”也晚），她就是北京戏校的孙校长了。其任内，戏校颇有成色，一批小角儿们的戏，我也看过一二齣呢。一些年里，荀慧生先生的长公子荀令香执掌中国戏曲学院，受过荀氏两代人指点的孙毓敏执掌北京戏校，这些内容，在她后来的《我这两辈子》及多部谈艺专著书中或有述及。若能汇集出版，当称无憾。联想到评剧名角新凤霞，因病残导致过早结束舞台生涯，被迫转入写作画画，孙毓敏创造的显然是另一番奇迹。

　　孙毓敏在《含泪的笑》后记中提到她的邻居——北京出版社的编辑胡容大姐。照说此书应由该社出版，不知怎地转到了黑龙江。后记还提到黄宗江“凝练而意味深长的序言”，促我读过全书后再读黄序。此序之短（不到六百字），似乎短过宗江师为拙著所序“书生的书”（或不相上下），字字读去，方可品出其意味之三五。今不止三读，特摘录佳句：一死一不屈，一活又一不屈，拄杖而起，抛杖而行而舞，活得有声有色，为盛世而歌不屈。

　　犹记昔年某日，我随宗江师去剧场看戏。后排居中座位，方落坐，即见“荀娘”毓敏自前排嘉宾席中穿行到后排，近身给宗江师道安，并捧上大盒音像制品相赠，说是她的京剧演唱新辑。退去后，宗江师私语吾曰：“孙毓敏，这名字知道吧？”我点头。师又曰：“这人不容易！”

　　闻孙毓敏去世消息，惊愕之余，在百度上点出一段《红娘》视频观听。从唱到作，真美！

　　从艺人到表演艺术家，到戏曲教育家，想了解孙毓敏的艺术经历和成就，既要观其戏，还要读其书。

　　蒋力 中央歌剧院研究员，歌剧音乐剧制作人，作家，文艺评论家。出版有《咏叹集》《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》等十种专著。