□ 林佐成

　　父亲退休后，从山区老家来到县城，随我们住进了二手的自建房。他见天楼空旷的坝子除了几盆形容枯槁的花草，连同坝子周边条形花台里歪斜长着的几棵桔树、石榴，便再无它物，连连摇头。

　　他决心将天楼建造成一个叶绿花香的空中菜园。他先是在靠近水池与楼梯顶的空白处，各砌了一个简易花台，然后搜寻家里弃用的漏水瓷盆，到建筑工地上收捡废弃塑料桶。天楼中间的大片空白，很快被那些桶盆钵蚕食。

　　那段时间，父亲时常捏着个塑料包，带着小铁铲，在住宅小区周边转悠，只要发现那里有熟土便奔过去，挑了松散的往包里撮，然后扛着塑料包，哼哧哼哧地往楼上爬。

　　原有的条形花台，加上新砌的，连同100多个桶、盆、钵组成的“辽阔”土地，让面积陡增了好几倍。父亲并不满足，他要让板结的泥土变得蓬松，贫瘠的土壤变得沃腴。他找来木板、竹条、铁钉等，在天楼上乒乒乓乓忙起来。两个硕大的鸡笼很快成型。

　　我配合着父亲，买来两口硕大的陶瓷水缸，一口用来盛天然雨水，一口用来浸泡鸡粪与菜叶等绿植。那经雨水浸泡后的鸡粪与绿植，散发着浓浓的味道，黑黝黝的粪水浇在菜兜上，菜叶儿绿得发亮，藤蔓蹭蹭蹭地直往上扬。

　　土地是如此“辽阔”，各式各样的蔬菜是如此众多，即使不浪费一点一滴，缸里的粪水，也不足以浇灌那些蔬菜。父亲找菜贩子讨来泡沫箱，然后到近邻餐馆，收集废弃的菜叶，再将菜叶、鸡粪浸泡于安放在坝子边角的泡沫箱。

　　天楼直面阳光，清晨，楼上那些叶啊瓜啊，或许还没睁开眼，阳光已开始撩拨它们；黄昏，万鸟归林，夕阳依旧握着这片叶牵着那根藤，不愿说再见。从早到晚的晾晒，让它们备受煎熬。大热天气，你若靠近那些丝瓜、苦瓜、黄瓜……会听到它们无助的呻吟：水，水，水。

　　几百窝蔬菜，一大缸雨水，显然不够浇，父亲又不愿用自来水，他再次找来泡沫箱，置于楼上的空白处。可要坐等雨水落满泡沫箱，谈何容易？父亲盯上了楼上一切能汇聚雨水的地方：楼梯顶的天面、楼梯口的遮雨棚、洗衣台……他找来凹槽，将雨水引进大塑料桶。逢上下大雨，父亲便趿着拖鞋，撑着雨伞，绾衣扎袖地守候在大桶旁，待大塑料桶稍有积蓄，便弯腰撅腚地将雨水舀进小桶，转运到泡沫箱……

　　“辽阔”肥美的土地，众多存储雨水的泡沫箱，父亲开始在天楼上施展拳脚。

　　番茄、黄瓜、南瓜等，是大家的最爱。它们品质好，产量高，自然受到青睐，但父亲并不溺爱。黄瓜、番茄根须相对较浅，自然只能到新砌的两个土层浅薄的花台安家；根系发达的丝瓜、苦瓜、南瓜，将它们请进土层较厚的老花台。至于体形较小、占地不多的莴笋、豇豆、四季豆、空心菜等，则根据各自特点，或让它们栖息于老花台里的空地，或扎根于天楼中央、护栏上那些盆里钵里桶里。至此，一个种类繁多、层次分明、绿意盎然的空中菜园，立体地呈现于天楼。

　　初夏时节，天楼中央牵着藤结着夹的豇豆、四季豆，旧花台里蓬勃的叶片正把长长的触须伸向不锈钢架的丝瓜、苦瓜，护栏上那一长排向上斜伸着碧绿叶片的莴笋，小花台里亭亭玉立的番茄、张扬着肥厚叶片的黄瓜，楼梯顶上匍匐着开着花的南瓜，加上盆里钵里桶里茂盛的韭菜、空心菜等，天楼已全被绿色裹袭。那无处不在燃烧着的绿，流淌着的绿，连同那掩藏于青枝绿叶中的豇豆、丝瓜、苦瓜、南瓜等，让你觉得，这分明是片绿色的海洋，又活脱脱是个丰收在望的世界。

　　为了经管好空中菜园，父亲没少投入。印象中，父亲除偶尔看看电视，翻翻那些老旧杂志，余下的时间，全泡在天楼上。

　　父亲的辛勤付出，让空中菜园变成了蔬菜生产基地。里面出产的蔬菜，从春供到夏，从秋供到冬。丰收的番茄变着花样烹饪，冰箱里还是码了一层又一层，一不小心晃动开启的冰箱，骨碌碌下坠的番茄，犹如一道红色瀑布；从天楼上垂挂而下的南瓜藤蔓，犹似给窗外挂了一道绿色帷幔，帷幔上悬挂的南瓜，一个挨着一个，伸手往窗外一探，南瓜便落入手中；天楼上出产的莴笋，从最初掰一颗只能剥下七八片叶子，到后来长到足有半米高，持续吃完一个月，一眼望去，盆里钵里仍是翠绿的莴笋……

　　空中菜园让我们足不出户，就吃到了新鲜水灵的有机蔬菜，还收获了友情。蔬菜丰收的季节，父亲总不忘给邻居送上几根丝瓜、苦瓜，或者莴笋，邻居收到这些滴着露水的蔬菜，就像收到稀世珍宝。后来，他们有什么好吃的，也不忘送给我们。

　　而今，天楼已出现好几处渗漏，一逢下雨，楼上便传来嘀嗒声。每每此时，妻子总是抱怨。我呵呵一笑，楼上的空中菜园，早已与父亲的生活甚至生命融合在一起，只要他过得开心，漏点雨水又有何妨？