□ 蒋 力

　　鹏凯发圈，说在方砖厂找到了最正宗的炸酱面。

　　北京鼓楼附近的方砖厂胡同，我太熟了。胡同中部路北的一条小胡同叫辛安里，旧称辛寺，七十号那个高台大院，住过许多有名气的画家。我告诉鹏凯，我的思绪也正在那一带转悠呢，著名版画家古元就是珠海人，曾在那里住过多年。

　　四十多年前，那个大院我是频繁进出的。我的画师王叔晖先生，住在后院西厢。叔晖先生与我家四代人交往，险些见到第五代。我是先生的徒孙，又是先生的关门弟子。后院一溜北屋，住了三位画家，靠东头的就是古元一家，偶尔见到廊下做着家务的头发稀疏的长者，那就是古元先生。叔晖先生独身，从不串门，院里的人多是同事，互相之间也少有走动。倒是院里的孩子们爱往他屋里跑。来得多的一个，便是古元先生的外孙女“娃娃”，那时还没上小学。过来的时间长了，娃娃的妈妈安村女士就来接她了，也有安村的妈妈蒋玉衡女士来接的时候。十年前，为《百年叔晖》一书小范围研讨时，我遇见安村女士，说到这段往事，她颇动情。我又告诉她，当年还见过她的弟弟古大彦，成为摄影家后，与我才有了交谈交往的机会。此刻，从她那里得知，大彦正在科罗拉多大峡谷拍摄火星般的景色。她自己则在6月下旬参加了延安版画艺术中心的活动，那里新立了一尊古元先生的塑像。

　　中日邦交恢复后的一年，一个规格很高的大型代表团访问日本，古元先生是成员之一。外联局出版的日文刊物《人民中国》刊登了报道，其中的彩色插页之一，是古元先生蹲在一张六尺或八尺的大纸前作画，画面上是富士山、天坛祈年殿和盛开的樱花。恕我那时无知，只知道古元是版画家，不知他的水彩画也很出色。一个周末，我在叔晖先生家，有人敲门，我代先生去开门，门外是安村女士。她对迎出来的先生说：“我爸爸从日本带回来的一点小礼品，嘱咐我送您一份。”我记得那是一盒小点心，从包装到内容，都很精致。那天下午，我陪先生出去买菜，回到院里，路经古元先生家门口时，他正从屋里出来。叔晖先生客气地朝古元点点头，说了“谢谢，谢谢”，古元先生也微笑着点了点头，什么都没说。看得我很是不解，以后才懂得，那时尚不提什么“尊严”，但一定要注意保护好自己。

　　再退回二十年，上世纪五十年代初，古、王都在人民美术出版社工作，古是创作室主任，王只是一个创作员。共事六七年后，古元调入中央美术学院。古从延安来，有专业，口碑也好，与创作室的成员都很融洽。尽管创作室的徐燕孙、任率英、王叔晖等人，都比古元的年龄大，但他们解放前卖画维生的经历与古元的革命美术生涯无从相比。五十年代的运动中，古元为江丰讲了一句公道话，遭致下放、改造的不公正待遇。所幸，大院里主建筑的西头，还给他留了一间工作室，他的许多作品都是在这间画室完成的。亦幸那画室无窗，因为旁边的一个小门，就是公厕。还是毛头小子的我，见过他从画室出来，认真地锁门，也见过大彦进了那画室，不在意地大敞屋门。那个公厕废弃后，院里的所有人就只能去大院外的公厕如厕了。八十年代初，王叔晖、古元相继搬出那个大院，那时古元已出任中央美术学院院长，王叔晖则已退休。我保存的叔晖先生的手稿中，有几幅先生在院里画的花卉写生，芍药、玉簪，还有古大彦从郊区采回的山丹丹。而在古元先生后来出版的某本画册里，有一幅水彩画竟是后院小景。背景是叔晖先生住过多年的西厢房，中景位置的一棵树（右侧是画家夏风家），大概是丁香。此画保持了古元先生水彩作品一贯的抒情风格。

　　1991年夏，我在《文艺研究》工作时的同事、画家汪易扬邀我去山东日照采风，那个采风团的团长是古元先生，有中国美术家协会副主席的头衔。团员除易扬外，还有工艺美院的卜维勤、即将从青海调回山东的刘克训、山东画家胡树元等。见了古元先生，说过辛安里旧事，他对我立刻如同熟人一般，同桌就餐、出行路上，但凡聊天，他总不忘招呼上我。古元先生说的是广东普通话，虽已相当“普通”，仍能听出乡音。他讲话不多，语速较慢，慢慢聊起的话题，有时开心结束，有时非常严肃。开心的一例，说他某次外出，上下楼基本不乘电梯，接待方却非要送他一支拐棍，他无奈地问对方：我有那么老吗？严肃的一例，他对此次接待他的人说：盥洗室的水龙头总在滴水，一定要修一修了，不能浪费水啊！我们去石臼港参观时，艳阳高照，天上无云，地上没树，他就靠在一个水泥墩子边写生。以他那时的艺术成就、行政级别、年龄（已过古稀）而言，照说已不必那么认真地去写生了，看一看、拍个照、要点资料，就足够了；即便是那样，也不会有人指责他。但他偏偏不那样，谦虚得像学生，好奇得像年轻人，生活上却一无所求。我在现场拍了一幅照片，是卜维勤与他交谈，卜在尽兴地说，古在愉快地听。后来我写了篇小文，题目好像是《两位版画家的一幅“版画”》。古元先生见到报纸上的拙文后，送了我一幅他的版画《牛》，画上有他手录的鲁迅先生的话：“牛，吃的是青草，挤出的是奶。”

　　两个月前，定居珠海的湖南籍剧作家张林枝大姐告诉我，珠海要以古元在延安时的故事为素材，制作一部音乐剧，指定她来写剧本。为了创作，她去了古元先生的出生地，在那里住了个把月。若不是身体不允许，她肯定要到延安去走走，去看看古元先生那时的木刻作品，比如《减租会》，包括《圣经时代过去了》。很快她就发来了剧本，剧名《南来的大雁北去的风》。我读了，告诉了林枝大姐我与古元先生的这点关系及敬重之意。

　　鹏凯敏捷，邀我撰文追忆。遂散忆成文，可以说是我对古元先生的再认识。

　　蒋力 中央歌剧院研究员，歌剧音乐剧制作人、作家、文艺评论家。有《咏叹集》《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》等十种专著出版。