童年是每个人的人生第一课，具有不可替代的特殊意义。而对作家来说，童年经历会影响其一生的成长与创作。余华最难忘的童年味道是什么？苏童为何对“水”情有独钟？莫言为何会谈“蛇”色变？昨日，《我在岛屿读书》第二季第11卷《追忆似水年华》播出，莫言、余华、苏童、程永新等以作品为引，带领观众乘坐“时光机”，追忆属于他们的似水年华。

　　“好爷爷”莫言现场传授写作秘诀

　　做莫言的学生是一种怎样的体验？在青年作家、诗人焦典看来，莫言就像是自己的爷爷，一棵永远支撑着自己的大树。“我考博期间爷爷去世了，我和爷爷感情特别好。后来做了莫言老师的学生，我常常想这是不是命运给我的补偿，有一个人还是像爷爷一样继续爱你、保护你。”焦典说道。

　　节目中，他们像爷爷和孙女一样相处。“我觉得自己需要学会写出‘松弛感’，我写东西时常常心里一直琢磨如何完美呈现，反而显得太‘紧张’了。”焦典提出了自己的困惑。

　　“我觉得你现在有一点为了追求风格化而风格化，用力过猛了，总体上来讲，千万不要一下子走得太远。”与此同时，莫言也肯定了焦典的创作天赋，“一个作家不愿意重复自己，这是一个非常好的追求。如果过早地把自己风格固化了，是一件很可怕的事情。按照你自己的方式去写，让读者来找你，而不是你去找读者。”

　　接着，莫言建议焦典尝试一些稍微大一点的构思，可以着手进行一些中篇、小长篇的创作。莫言表示，区别于短篇小说，长篇小说最重要的“三要素”是语言、人物和结构，“把这三个问题解决好了，其他的问题都不在话下”。

　　童年时期的目光是最文学化的

　　余华在《生与死，死而复生》中曾这样写道：“我一直认为，童年的经历决定了一个人一生的方向。当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。”对作家来说，童年的生活会影响他们一生的创作。

　　余华的作品中，充满了他童年时期食物的味道。比如《兄弟》中的大白兔奶糖、《文城》里的酱油炒饭、《许三观卖血记》里的炒猪肝等，凡此种种，对食物的记忆都被余华融入了作品的巧思中。

　　苏童生活在水道纵横的苏州，他的童年回忆自然与河流密切相关。“我家后门一打开，人就可以跳到河里游泳，我暑假基本上每天都在河里各种玩。”苏童回忆道，“我小时候就吊在驳船后面的橡皮圈上，到了夏天，苏州每一艘驳船上都有一个小男孩的脑袋。有时候一下‘乘风破浪’五里地，然后拎着鞋子光着脚走回来。”对河流的记忆也被苏童写进了随笔《船》、长篇小说《河岸》等作品中。正因如此，他才会在不同场合反复强调，“我是一个热爱河流的人”。

　　与余华、苏童相比，生长在北方小城的莫言的童年经历则是另一种画风。小时候，莫言常常被带着去割草，但野草茂密的地方总是有蛇出没。“我特别胆小，我怕蛇。所以我老是跟在人家后边，人家大孩子就讨厌你，所以我一天才割一斤草回去。” 这份特殊的记忆被莫言写进了《左镰》中。“我现在想起蛇都害怕。”莫言开玩笑道。

　　在莫言看来，写童年其实就是写故乡，写故乡就是写自己最熟悉的人群，“不管怎么说，文学确实还是离不开生活的。”苏童认为，“童年时期的目光是最文学化的，因为它没有被驯化。从抒情的角度来讲，这一道目光是值得被留恋的，因此童年才可能被我们留在文学作品中。”

　　本栏文图均由《我在岛屿读书》第二季节目组提供