□ 符 力

　　北国之秋

　　撤去晴空，暂停清爽风吹

　　让连日阴雨笼着小镇

　　罩着都城

　　让外卖小哥不停拭擦手机上的雨痕

　　让石头窗台忽然怀疑抑郁微微锁紧了自己

　　也让柳条低垂，滴下水珠

　　回应阁楼上鸽子的嘀咕

　　不出三日，又换上蓝蓝天幕

　　推出白云，点缀鸟群

　　让枫林染红，让银杏白桦竞相泛黄

　　让坝上草原铺展巨幅油画

　　让惊天动地之美

　　随风起伏，光芒闪耀

　　也让动车从隧道中脱身，一路疾驰

　　甩开山的影子

　　噢，北国之秋！疯狂而又慈悲的艺术家

　　让高粱红火，让石榴构筑水晶屋

　　让昏睡者从钟声里醒来，开窗下楼

　　让轮椅把老者推出

　　让终于回家的孩子趴在母亲肩上痛哭

　　让羞涩之人献上最深的拥抱

　　为爱情，持花走过落日下的广场

　　黄叶树

　　好像是从边缘开始，又好像并非如此——

　　满树叶子从深绿变成浅黄

　　由浅黄转向金黄，像

　　一支乐曲的演奏、一个女子的成长：

　　明快，充满力量

　　看，一棵树的灿烂时代正在到来

　　一座城的迷人叙述已经展开

　　霜降后的第二天，星期一，那棵树

　　陡然瘦了，像大病了一场

　　树冠东面的那些叶子几乎掉光，她们

　　连褐黄、焦黄，都熬不到

　　何以如此？下班后，在走进地下通道之前

　　我看了看枯叶铺陈的地面，看了看

　　阴沉的云天

　　深秋

　　云层射出霞光。草坡明暗交杂

　　牛犊又蹦又跳

　　甚至小跑，不肯停下来吃草

　　每个清晨，它都很兴奋

　　很自由自在

　　我也跟着它兴奋，我喜欢它

　　自由自在，我喜欢

　　——这是何年何月的事

　　祖父不在了，祖母也已过世

　　今天，牵牛耕地的人是四爹。我也老了：

　　一身枯山瘦水

　　牛犊在松树林边小跑，又蹦又跳

　　我扫了它一眼，就转移了视线

　　我看着戴轭耕地的老黄牛，走过去

　　伸手抚摸它那大块结痂的脖子

　　看着它眼瞳里的深秋

　　从远到近，从近到远，我看了一遍

　　斜阳观照的田园

　　风摘下我的草帽。我深深地弯腰

　　耳边闪过几双翅膀

　　冬至

　　哪里是祖宗的安息之地？冬至祭祖日

　　总有人提起相同的问题

　　那年，是祖父放下锄头

　　指着村子北边

　　后来，是父亲指着村子北边——

　　几处矮坟，相去不远，却早已踪迹无存

　　今天啊，我过了父亲那时的年龄

　　从小岛漂到大陆：两鬓雪霜，一身风尘

　　想起祖宗的安息之地，我搁笔伫立

　　朝大陆的南边望去

　　回家

　　母亲从窗外拉开帘子，喊我起床

　　墙上照着又亮又暖的晨光

　　这时候，公猪母猪都喂饱了

　　鸡鸭还在小院里啄食，拍翅，鸣叫

　　母亲转身进厨房洗刷大铁锅，

　　准备烧水煮肥鸡

　　父亲已经从小镇上回来——

　　大袋小袋里装着青菜、排骨、鱿鱼和大虾

　　两年没回家，我想早起

　　为双亲忙活些什么

　　怎么就这么晚了？晨光照在白墙上

　　我还没醒来，还是一个小男孩

　　枕头下压着旧报纸包衬封面的语文课本

　　咿呀声还没开启沉重的大门

　　符力 1973年生，海南万宁人。中国作协会员，《诗刊》社中国诗歌网编辑，中国诗歌学会副秘书长。著有诗集《奔跑的青草》。合作主编《21世纪诗歌精选》（2011）、《新时代诗歌百人读本》（2019）、《新诗（2000-2018）新中国诗歌史料整理与研究·作品卷》（2019）、《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》（2023）等。曾获2012-2013年度“海南文学双年奖（新人奖）”。现居北京。