□ 陈再见

　　1

　　第一次读《活着》，是二十几年前了。那年在小镇读高中，周末习惯逛书店，买一本当期的《读者》。有一次意外见到一本名叫《活着》的书，薄薄的，捧着就读了起来，结果欲罢不能，站着读了整整一下午，天黑了，晚饭也没吃，直至读完，才从书店里出来，见到街灯点亮的小镇的街道，人来人往，一下子感觉迥异，仿佛还沉浸在小说的氛围里出不来，如同福贵牵着他的牛行走在落寞的夕照里……

　　那是我首次一口气读完一本书，中间还落过两次泪，第一次是福贵出去为母亲抓药却被抓了壮丁，第二次是福贵的女儿凤霞难产而死。现在回头想，《活着》就是我文学生涯的启蒙之书。读过《活着》之后，像是推开了一道门，才知道文学原来还有另一番广阔的天地。

　　所以说，和大多数余华的粉丝一样，我是从《活着》开始阅读余华的。到目前为止，余华仍是我最喜欢的当代作家，没有之一。我几乎买了他所有能买到的作品，而且一翻开就能读进去，还是那两个字：好读。余华的好读不是浓妆艳抹式的麻醉，而是清奇素雅型的陶醉，他的好读是有耐读作为支撑的，就像我们看一个雅致的女孩，第一眼是美，第一百眼还是美，那么她就真的美。

　　2009年，我刚开始写小说，好多篇什其实就是模仿余华写出来的，无论是他早期还是后期的作品，对我的影响都很大。好在余华自己曾经说过：“一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光的照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而是始终以植物自己的方式在生长。我的意思是说，文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。”——借余华老师的吉言，但愿我也能生长成自己的模样。

　　2

　　想起和麦克尤恩结缘，还有一段比较有趣的往事——那会我刚写小说，写了一篇短篇小说叫《变鬼记》，讲了一个发生在乡村的故事，一个女孩何以从人变成了“鬼”？这是一个有意思的过程，鬼当然不存在，变鬼的过程才是我要表达的重点。过程永远大过目的，尤其是小说，就像写什么是材料性问题，怎么写才是技术性问题。那会我刚起步，注重的是材料，技术对我来说还一块空白——就是说，故事可能是个好故事，但我没讲好，所以有一位编辑在给我退稿时，委婉地建议我去读一读麦克尤恩的《立体几何》。我当时还很纳闷，我一个写小说的，怎么推荐我去读一本数学书呢？

　　纳闷归纳闷，编辑的话还是得听，于是便从网上购回收有《立体几何》的小说集《最初的爱情，最后的仪式》。我竟一口气就把里面八个小说都读完了。那是八个残酷而忧伤的故事，如同黑晶棱镜的不同镜面，折射出人性在成长过程的不同境况，既深邃如黑洞，又薄如隔纸，似乎一戳即破，伸手就能触摸到湿漉漉、血淋淋的现实状貌——尤其是充满魔幻色彩的《立体几何》，时隔多年，仍弥久难忘。难以想象的是，作者麦克尤恩写出那些精彩的篇章时，竟然只有21岁，还在东安吉利大学读硕士，一边进行学术研究一边写小说，他怎么也不会想到，这薄薄一本小说集子日后会成为世界文学史上的经典之作，甚至可以说是一代甚至几代文学青年心目中的文学“圣经”。

　　《最初的爱情，最后的仪式》这本小说集对我的影响，尤其是短篇小说写作的影响，简直可以说是“当头一棒”。在此之前，我的写作一直处于一种无意识的状态，基本都是凭着感觉在走，逮哪写哪。阅读麦克尤恩之后，我从无意识写作，开始进入有意识的创作，对于题材的选择、文本的控制、意象的运用、主旨的拿捏，等等，开始有了自主意识，如同一觉醒来，醍醐灌顶。

　　陈再见 1982年生于广东陆丰。发表作品多篇，著有长篇小说《六歌》《出花园记》《骨盐》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等五部；曾获《小说选刊》年度新人奖、广东短篇小说奖、深圳青年文学奖等。