□ 徐升

　　每个人的记忆中，都有一种独属故乡和亲情的食物味道，能在漫长的岁月里逐渐深入血脉骨髓，引领着漂泊无定的灵魂找到来处与归途。于张爱玲，它是上海初夏时分的一盘炒苋菜，清鲜诱人；于池莉，它是武汉市井烟火中的一碗热干面，浓郁喷香；于洪爱珠，它是台北芦洲本地的粥粉面饭与家常小菜，暖胃暖心，清淡且熨帖。

　　洪爱珠在《老派少女购物路线》一书里，借自幼习惯的饮食之道，追寻着祖孙三代之间起承转合的舌尖记忆。叠印母亲和外婆的脚步，她在芦洲安静的老城区内发掘出一条老派购物路线。无论水产肉类，还是果蔬香料，亦或蜜饯糕饼，这条购物路线是一个老式家庭日常饮食的本味源头，不仅藏着让味蕾和胃口一齐雀跃的关窍，更藏着一种温情脉脉的女性力量，给人以十足的安全感和松弛感。

　　囿于旧时代对女性的苛刻限制，其外婆的才华只能向厨房倾泻，即便如此，她依旧在方寸间开辟出了全新的境界。作为麻利能干的“头家娘”，外婆帮着经营外销生意的外公料理连员工、家人在内百余人的吃食，有条不紊，丝丝不乱。上至烹调手艺，下至采购门路，外婆几十年如一日坚持着自己的风格。受此熏陶，儿时的洪爱珠常与外婆一起去老市集挑选食材，即使饱受拥挤嘈杂，也乐此不疲。

　　虑及健康，平时家中对老人小孩的零食颇有限制，只有这祖孙一同外出的时刻，才能稍作“放风”。购物之余，外婆携她到“龙凤堂”饼铺买传统点心，去涌莲寺外的小铺上吃切仔面、米苔目。米苔目是一种以籼米为原料的米粉，白胖、细腻、莹润，甜咸皆宜。或是用油葱虾米清汤煮就，或是加以绿豆沙、碎冰和糖浆做成冷饮，米苔目淡淡的香气萦绕在无忧无虑的童年时光中，成为难以忘怀的温馨记忆。她深深喟叹，即便外婆已故去多年，但市集老铺如今都在，每每重游旧地，便不觉岁月残酷。

　　有人说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。然而，那一段独属于母女之间的厨房记忆鲜活滚烫，足以熨平这潮湿带给心灵的褶皱。母亲病笃，她学着上一代的手艺，复刻出朴素的老式美食，用人间烟火气冲淡这一场漫长告别的悲痛。“以后长路走远，恐怕前后无人，把一道家常菜反复练熟，随身携带，是自保的手段。”新鲜润饼皮裹炒制的春蔬炸成春卷，清脆作响；粥里加红黄两色的切块地瓜，温润鲜亮；腌冬瓜剁碎后混着绞肉清蒸，咸鲜可口；还有卤肉，色泽红亮，酥软入味。熟悉的食物如同温暖的松明火把，母亲离去前点燃了它们，为走在茫茫长夜里的女儿照亮回家的路。

　　这种安抚人心的力量不仅仅局限于血缘，老派饮食背后，更是女性之间的惺惺相惜。母亲病时，难得发心重修厨房。女儿好友的妈妈是资深室内设计师，以妇女对妇女的会意，设计了兼具美观和大量收纳的新厨房，一朝完工，看得母亲眼底生光。母亲去后，女儿再逛老市集买三牲，卖鸡的阿嬷握着她细瘦的手臂，絮絮叮嘱等祭祀完成后把整鸡拿回，她会帮忙剁好。女性间的温暖互助往往以日常烟火为介，紧密联结。这是一种坚韧的力量，在无数个她们之间流淌，滋养着一代代成长的女儿们。