□ 王承东
在珠海一个偏僻的城中村——广昌村,有一间装了栅栏式铁门的缝纫店,一位头发花白戴着眼镜的师傅每天端坐于此,低着头,双手牵引着布料,把那台旧式缝纫机踩得哒哒作响——他就是这间缝纫店的老板,我的房东来叔。
我第一次见到他时,是在2009年5月的一个下午,当时他正在缝纫店里忙碌。我问他是否还有房子出租,他摘下老花眼镜,站起来,递给我一支烟。我说谢谢您,我没有抽烟的习惯。他嘿嘿笑了,把那支烟放进了自己的嘴里,然后对我说,三楼还有一间空房,但不知是否适合你,先去看看吧。
当我告诉他,我决定搬过来这里住时,他热情地握住了我的手:“欢迎你,我叫张来,以后我们就是邻居了!”我也作了自我介绍,请他以后多关照。虽然房子狭小了点,但张先生对租客的态度影响了我的选择,我觉得与他为邻一定会很愉快。
第二天上午,我请了几个朋友帮我搬家,当我们将行李搬到楼下时,张先生马上从缝纫店里冲了出来,一边对我们说辛苦了,一边伸出手来帮忙。当他看到我的行李装得大多数是书籍时,脸上洋溢着惊喜,有种找到同类的感觉。张先生告诉我,他也喜欢看书,还有专门的书房,“每天晚上都要看一会儿书,不然就睡不着觉”。行李搬进房间后,他又张罗着给我布局,说电脑该怎样放,电视该怎样放,书桌该放哪里,以便节省空间。我那几个朋友私下对我说:这房东确实是个热心肠。
此后,张先生隔三岔五来我的房间借书,而我也常去他的书房参观,彼此也有了更深一步的了解。他亲切地叫我“小王”,我也改口称他为“来叔”。来叔说他已经63岁了,可从外表看,我怎么也不会相信,因为他精神矍铄,整天神采奕奕,尤其当他驾驶着那辆威武的豪爵摩托车出行时,那娴熟的动作,那气势和风度,堪比赛场上凯旋的青年骑手。我曾说,来叔,看起来你比实际年龄至少要年轻10岁,他眯着眼,乐呵呵地说,谢谢你夸奖。
有天下午,我收到《佛山文艺》杂志社寄给我的一本样刊,来叔得知此事,大喜过望。他说:“以前只知道你喜欢看书,没想到你还能写文章,真不简单!”接着又对我说:“其实我也十分热爱写作,以前搞大集体时,我还是队里的宣传员,那时很多人的书信都是找我代笔呢。” 他滔滔不绝地向我说起当年在队里搞宣传时的一些往事,那一刻,我感觉到他是真的把我当成知己了。我对他说,你现在仍还可以写,也可以向报纸杂志投稿。
受我的影响,来叔也开始在空余时间写作了。没几天,他把写好的两篇文章给我看,并要我提提意见。同样令我没想到的是,他写得一手好字,我认真地看完那两篇文章,把我的真实感受告诉了他:“您的文字组织能力绝对是没有问题的,只是记叙文要注意细节和故事性。”他表示自己也意识到了这一点,还会补充和修改。他问我如何投稿,我说要先掌握投稿对象的用稿要求和风格,这样才能有的放矢。为此,我带他专程跑到南屏街口巴士站附近的“中华书店”,买了一些期刊杂志和报纸作参考和研究。但现在的杂志和报纸普遍是采用网络电子投稿,贴邮票寄稿的方式已经过时,他说,我可以学,有时间你教我吧。
对一个63岁才开始接触电脑的人来说,学习打字和收发电子邮件,困难可想而知。因为老花眼,他用拼音打字时,面部几乎贴着屏幕,我看了很不是滋味,有好几次,我对他说,来叔,您不用这么费心费力学电脑了,以后您有文章投稿我会帮您处理。可他却说,小王,你不用心疼我,其实我一点也不觉辛苦,相反,有文字的陪伴我心里充满了乐趣啊。有时已是凌晨时分了,我还接到他打来的电话,都是问一些电脑上网遇到的问题,诸如“不知碰到了哪个键,新出来了一个页面,刚才的那个页面不见了,怎么办?”“我刚打出来一篇文章,保存后却找不到了,怎么办?”有些问题我一时半刻也说不清楚,干脆从床上爬起来,披上衣服趿着拖鞋赶到现场查看。好在他是个手艺人,原本就心灵手巧,能够触类旁通,经过一段时间的训练和摸索,他已掌握了电脑上网的一些基本操作技能,打字与收发电子邮件已不成问题。
在具备了网络投稿的条件后,沉迷在文学里的来叔如鱼得水,写作更加勤奋了。有段时间我看见来叔变得黑瘦了,我担心他的身体出问题,问之,才知他为了写好文章,经常冒风雨顶烈日到野外现场深入了解,采访知情人,印证事件的真实性,可见来叔的写作态度是多么的严谨。
在来叔身上,我看到了一种强大的精神力量,它打动了我,也激励了我。年老者尚且如此发奋努力,少壮者有何理由懈怠消沉?在我的内心,每天坚持创作的信念愈加坚定。来叔常对我说:“谢谢你教我这么多东西,认识你真幸运。”每当听到他这句话,我就会说:“应该是我谢谢您才对,因为您,我改变了生活的态度,变得更加积极。”几乎每天我们都要见面聊一会儿,话题依然是关于文学与写作,他说在一本杂志上看到某外国诗人的一句诗:“黄金在天上舞蹈,命令我歌唱 。”他问我是怎样理解的?有时,他会对我的文章发表一些意见:“无名小草也能长成参天大树,改成无名小苗也能长成参天大树,我觉得更合理。”我每次都会认真地听他讲完,然后把自己的一些见解和看法说给他听,他提出的意见,有些我也会采纳。
天道酬勤,努力终有回报。当来叔的处女作在《南方都市报》变成铅字时,他第一时间打来电话告诉我,语言中满是激动和喜悦。我也感到由衷的高兴,因为我见证了一个花甲老人圆梦的过程。我向他表达了最诚挚的祝贺,希望他再接再厉。
生活在珠海这片热土上的来叔,深受特区建设的鼓舞,以饱满的激情在文学路上筑梦,创作了一篇又一篇的文章,记录、讴歌改革开放的丰功伟绩。他的文章日趋成熟,渐渐在社区里小有名气。来叔曾在网上发给我一段文字:“有缘认识小王是我的福气,感谢小王教会我电脑上网,我要在有生之年,发挥我的写作技能,为繁荣水乡文化作点贡献。”来叔,我为您点赞和骄傲!
去年6月份,因为妻子和儿子从赣南老家来到了珠海,不得已要搬离来叔的出租房,彼此都依依不舍。最后结算租金时,我本应再补他200元钱,可他坚决不收,两人拉拉扯扯推让了许久,他愣是不肯收钱,最后我只好作罢。我为搬家而请的那个货车司机,开始还以为我们在吵架,当他明白原由后,感叹道:“能遇上这么好的房东,你真幸运。”
如今,我住在一个叫北山的村子,但我仍然常常想起广昌村,常常想起那个叫张来的房东。