□ 赖加福

　　两片碧绿的箬叶，包裹着莹白的糯米，折成拳头大小的三角状，中间系一根五彩绳，像一只正待扬帆起航的船。每年农历五月初五端午节来临之际，粽子们便晃晃悠悠地穿过千年时光而来。

　　叶是山岭岽脑生长的箬竹的绿叶，一如质朴无华沉默寡言的农民，它们守候着广袤的乡村田野，它们在等，等勤劳的母亲终于从田间地头抽出忙碌的身影，踩着清晨的露水沿崎岖的山路找到它们。母亲迎着箬竹婆娑的舞姿，像遇见熟悉的老朋友，在一蓬箬竹前站定，用目光问候、交谈。那双长满老茧的手，灵巧而能干，粗糙而有力，没有虚情的寒暄，没有假意的客套，箬叶一片片从箬竹上采摘下来，装在随身携带的竹篮，不多不少，够包裹我们一家六口的平淡日子，母亲就此打住。适可而止。一贯节俭的母亲不轻易浪费一片叶子，不辜负一份岁月的真情，爬满风霜的脸上，绽开一朵淡菊，她的眼前，仿佛浮现出我们兄弟姐妹四个，吃着喷香粽子时陶醉的表情。

　　米是自家稻田生产的糯米，白花花、亮晶晶，闪烁新鲜的光泽和散发泥土的芬芳。经由母亲的汗水浇灌，顶着酷热的夏日收割回家，一遍遍在禾坪翻晒干水分后，一担担挑进阁楼的粮仓贮藏，它们将一点点被母亲取出，填充日复一日年复一年的光阴。我们在母亲博大的爱中，如庄稼地里的萝卜、青菜，茁壮成长。

　　日落黄昏，无数闪亮的星子嵌满天际。母亲提了只塑料水桶悄悄上了阁楼，用米升小心翼翼量了几升糯米，又转身回到厨房，“哗——”，从水缸里舀了几勺山泉水进桶里，便回屋躺下了。母亲慈爱，有足够的耐心，让糯米任由山泉水浸润一夜，洗涤身上的米尘与火气，变得温婉纯净。

　　箬叶与糯米的不期而遇，是在第二天上午。夏日凉爽的风摇动树梢，几只伯劳鸟在枝条之间欢欣雀跃，它们的歌唱，只有白云能够听懂。母亲无暇听鸟儿的歌唱，她的心思全在没完没了的家务活上，今天她要把粽子包好，目不识丁的母亲，并不了解粽子是人们为了纪念千年前那个叫屈原的伟大诗人，她只是想一如既往地以自己的勤劳，将我们朴素的生活安排得妥妥帖帖、有滋有味。桌面上，一盆盛着清洗干净的箬叶，已经用开水烫过，既杀菌，又更有韧性；一盆盛着泡好水的糯米，糯米吸足了水分，胀得颗粒饱满。

　　母亲那双灵巧的手舞动起来。左手掂起两片粽叶，光滑面朝上，相对而放又不完全重叠，右手在中间的地方一扭转，粽叶便卷成了一个尖尖的漏斗状。接下来需要两只手密切配合，左手用食指和拇指捏住卷号的粽叶，右手灌进糯米，压实，把粽叶盖过去，按压后用五彩绳缠绕几圈，绑紧，一个三角形粽子变戏法似的出现在眼前。儿时的我看得眼花缭乱，一次又一次将敬佩的目光投到母亲和蔼的脸上。

　　“妈，我也想学包粽子。”我再三请求母亲，母亲拗不过我，便手把手地教我包粽子。细心的母亲告诉我，折成漏斗状时，尖角的地方一定要严实，不能有缝隙，不然会漏米。我信心十足地学着母亲的样子，以为是件容易的事情。可粽叶到了我的手上，便十分地顽皮，不听我使唤，不是这个角漏米，就是那个角不够尖，或者就是三个角被我包成了四个角。我有些气馁，才明白看似简单的事物，其实一样需要认真学习。而母亲手腕若蝶翻飞，一刻不停，她将博大的母爱包裹进粽子里，她将甘甜的生活包裹进我们的童年。一会儿一只三角尖尖的粽子出现了。盆里的米堆渐渐地消失不见了，取而代之的是一堆堆碧绿的小山坡，三角形的粽子个个都饱满挺拔，像整装待发的帆船。这只只帆船，即将驶往厨房的大灶台。

　　我在灶门口帮母亲烧火添柴，母亲站在灶台前，将粽子放到锅里煮。灶膛里，熊熊的火焰乐呵呵地笑，欢乐地舔舐着锅底；灶台前，母亲不时用铲子给粽子翻身。粽子的清香渐渐浓郁，弥漫着母亲的身影，弥漫在我的心上。

　　“吃粽子啰，新鲜出炉的粽子！”我抢先冲出厨房，跟兄妹们报告粽子已经煮熟的消息，手中，已经多了一串粽子，被我举得高高的。正好一阵清风吹过，粽子如一串风铃在手中不停地晃荡，耳畔，隐约响起动听的旋律。

　　轻轻剥开箬叶，一缕诱人的清香扑鼻；轻轻咬一口，甘甜软糯的滋味滑进心田。那上面包裹的是爱，是母亲的味道，而这份童年的味道，历久弥香。