□ 何小雯

　　母亲追着阳光，把家里的衣物被褥铺天盖地地晾晒在天台上，院子里，花花绿绿的，在阳光下灿烂着。母亲说，今年谷雨的雨水太缠绵，像是藏了许多重重沉沉的心事，须得是流着泪诉说，方能抒情。而广东端午时节的“龙舟水”又在天上排着队了。阳光，是可遇不可求的奢侈品。她得抓紧时间，把该洗的，该晒的，都安排起来。

　　那些衣物被褥里，有些是我已经“淘汰”了的，却固执地占据母亲的时间，例如那条重到压得我胸腔生疼的老棉被，我已多年不用。母亲说，闲着也是闲着，洗洗晒晒，万一哪天我又复古怀旧，惦记上了呢。

　　我像听了个笑话，母亲的嘴里竟然会说“闲着也是闲着”这样的话语。母亲，是忙碌的代名词啊！

　　母亲很忙，像个陀螺一样，总是转个不停。我们想让她停一停，歇一歇。给她报团旅游，她不去，说没时间，山上果子快熟了要施肥要除虫要收成；父亲每年都和老战友们有聚会，天南地北的换地方聚，我们劝母亲跟着一起出去遛遛，还可以和老友叙叙旧。她也不肯出门，说没时间，地里头一连串的农作物等着她打理；甚至身上某些“零件”闹脾气，折磨得她生疼，家里人要拉她上医院，她也说一点点小毛病罢了，没时间上医院折腾，那么多的鸡鸭猫狗猪等着喂呢。

　　母亲的时间总是不够用，尤其是上了年纪之后，尤其是村里的花婶、李大妈突发脑溢血走了后。母亲对时间有了焦虑，常常对着日历自言自语：怎么一天又过去了呢……她恨不得一天的时间可以像细胞分裂复制一样翻倍增长。而时间化成的猛兽，凶猛地追着母亲，使得她的脚步从未停歇。

　　母亲忙着种菜。青青绿绿的蔬菜一茬接一茬在地里头疯长，母亲每天电话里告诉我，哪款菜长高了，肥了，老了，要回来摘了。每次我往返县城和乡村之间，就像经历一次小型搬家现场，后尾箱里，座椅上，被母亲为我种的无公害蔬菜塞得满满当当。母亲可惜车顶没有载物空间，不然她还可以放多两筐菜上车。菜太多，爱太满，我把菜分一些给左右邻居，这给我积攒了一众好人缘，每逢我遇事需要人手帮忙，邻居们都是逢叫必来。

　　母亲忙着腌咸菜。小时候我对咸菜的热爱成了母亲如今忙成陀螺的理由。她种的几亩地里，埋着白萝卜，藏着大头菜，挂着青瓜，吊着黄瓜。母亲赋予它们爱，用勤劳加阳光腌制晾晒，最后把它们封在用了许多年的瓦罐里，等候时光将它们最好的滋味唤醒。一个个瓦罐如同忠诚的士兵，守住我儿时记忆里母亲的味道。每逢我舌头厌倦了外面的食物，或是身体不适，吃上一锅白粥配咸菜，总觉得肠胃暖和和的。

　　母亲忙着教我做菜。我人懒，悟性低，和厨房“有仇”，常常吃外卖。母亲为此没少嗔骂我，让我多回家吃饭，我又说没时间。上了年纪的母亲，变了。母亲打电话给我的频率高了，要求我回家的口气硬了，给我的待遇不同了，从以前的回家吃现成饭变成了现在的入厨旁观打下手、掌勺亲自炒菜。她变得很焦灼，恨不得我学会她所有的本领，让我代替她、成为她好好照顾我的往后余生。

　　母亲忙着教我做人。凡是母女坐一起，母亲像个兢兢业业的讲师，想要往我脑袋里塞满为人处世之道。她虔诚的祈祷，希望我可以融会贯通这些道理，并以此开路，在人潮汹涌的交际场里劈出一片坦途，如鱼得水。

　　母亲很忙，忙着在时间的海绵里挤尽每一滴水，再用心浇灌在我身上。母亲面对时间，越来越焦灼，每一根凌乱的银丝都诉说着她内心怕来不及的慌乱如麻。这番情景，为人子女的看在眼里，心酸不已。我别无他法，唯有叠加回家的次数，陪她闲聊、捡鸡蛋、拔萝卜，陪她散步、看野花、听虫鸣。我心底的渴望那么赤裸裸，希望母亲在这些云淡风轻的日常里，慢慢放下对时间的戒心，重塑时间的松弛感，不再整天惦记自己的日薄西山，继而期待我们母女情的来日方长。