□ 全 筌

　　“人生如行船，所有用心用力，迸激飞溅的浪花，在老病侵袭下，最后是船过水无痕，什么都没留下。”这句沉重而无奈的话，出自蔡怡所著《忘了我是谁》（北京联合出版公司2018年9月出版）一书。

　　作者蔡怡将照顾罹患阿尔茨海默症的父亲的经历，失智者与照顾者的日常，以及如何照顾失智老人的点滴思考，全部囊于书内。捧书阅读期间，我几度落泪。这本书详尽记述了家庭忧欢、父女真情，较之于其他的亲情书写，它又不同寻常。

　　蔡怡书写的对象是失智的父亲，他生活在错综迷乱的时间与空间里，尽管身处混沌，蔡父依旧本能地、执拗地试图在认知与情感里找到生活的“抓把”。家庭聚会时，蔡父热情地挽留小儿子与自己同住却遭婉拒。两个月后，再次面对小儿子时，蔡父已然不识，于是客气地挤出笑容，转头低声说：“我女儿瞎说，这位只是你们请来吃饭的客人……”蔡父盯着电视里的“红烧黄鱼”，咂舌舔唇地等着，到了晚餐时，怎么呼唤都不出来吃饭，他误把“电视鱼”当作“餐桌鱼”，嚷着：“我再饿，也不能吃别人家的饭。”且训斥女儿要有骨气。书中的情节涌动处，是现实也是幻象，是理性也是非理性，让人啼笑皆非，亦让人黯然神伤。

　　蔡父一生行事低调，对人对事鲜少发表个人意见，更从来不说别人一句坏话。直到有一次，家里的看护玉真端出来色相不佳的饭菜，蔡父叨叨碎念：“你怎能做出这么难吃的菜？”蔡父大剌剌地说出毫不修饰的内心话，他的真性情在脑海一片混沌中逐渐清明。这时，蔡怡意识到，“留在身边的父亲依然是有温度、有热度、有灵魂的亲人，他只不过灵魂有些缩水罢了。”蔡父虽然失去了世俗的生活，却固守着爱与温暖的灵魂。

　　蔡怡独自摸索着失忆、失智老人每日扔出的变化球，竭尽全力地照顾他。全凭着对父亲的爱，她学会了不和他讲道理，不纠正他的错误，不让他生气，只要蔡父开心快乐，其他都不重要。

　　蔡父在凌晨迈入女儿房间，大声宣布，“天亮了，我要吃东西。”蔡怡用45分钟耐心安抚父亲，就像安抚四岁的儿子，不争辩，不讲道理，不争吵，在安定父亲的过程中，她的焦虑也得以缓解。

　　贴心照顾蔡父的看护阿妮要返回印尼，蔡父几乎一夕之间不会走路，不肯洗澡，在浴室里，父亲不是父亲，是走投无路的犹斗困兽，身处绝境。蔡怡用温柔的动作和语调、满脸的笑容，重复再重复，赢得了父亲的信任，最后将他洗得干干净净，送他回房休息。蔡父突然高呼一声：“小姐，谢谢你啊！”说话时蔡父脸上满脸的笑容。”

　　书中最让我印象深刻的，是一处细节描写：“我紧紧搂着泣不成声的父亲，一面替他擦眼泪，一面安抚再安抚，像是安抚好多好多年前，一再从单车上摔下来的六岁的儿子。”此时此刻，父女的身份互换，蔡怡从未将失智的父亲遗留在孤单的路上，而是用爱、用耐心、用温暖、用尊重去照养去守护，就像母亲陪伴儿子那般。

　　“我能做的只是陪着他走进单纯的孩童般的世界，陪他一起疯，一起傻乐，一起历经哀伤的时刻。把他生命里最孤单无助的时刻过成最简单的快乐。”

　　天下没有不老的人，只有不老的记忆。岁月会淘洗这场失智者与照养者的日常，但爱与温暖却会历久弥新。

　　“忘了我是谁”的潜台词是“记得我是谁”，时光轮转，这段父女真情，就是一段切切实实的生命的逆旅，令人潸然泪下。