□ 张帮俊
20世纪的中国出现过许多散文大家,梁实秋先生就是其中颇有名气的一位。他有着深厚的中西方文化底蕴,其文风上承唐宋,下撷晚明。他的散文题材各异,无论是寻常小事,还是人情义理,字里行间充满趣味,寥寥数语道尽人生哲理,让人欲罢不能。
这本《人生忽如寄》(天津人民出版社出版)囊括了梁实秋先生《雅舍小品》《雅舍人生》等精华篇章。分为“雅舍物语”“脸谱人生”“雅舍梦回”和“世间百相”四辑,视角立足于普通大众,从吃喝拉撒、衣食住行、请客吃饭等百姓生活说起。文章短小精悍,语言幽默,饶有趣味。从他的文章中,我们可以感受到先生之趣。正如冰心所说:“花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中,男人中只有梁实秋最像一朵花。”
梁实秋先生曾住过一段时间有窗无玻璃、有瓦空隙大,雨来渗如滴漏,老鼠与蚊虱猖狂,邻居鼾声如雷,隔音效果差的破房子。如果是一般人住在这样的陋室里,估计会被抱怨、苦闷、烦躁等坏情绪所笼罩。若是个患有洁癖症的人,恐怕一日都呆不下去。可是,梁先生却觉得这破房子是他的“雅舍”,可真是个性可爱。
在他的眼中,雅舍可以夜观明月,聆听风声,虽然陈设简陋,但对他来说,一几一椅一榻,足够了。正如林语堂所说:“一般人不能领略这个尘世生活的乐趣,那是因为他们不深爱人生。”
梁实秋先生说“‘天地者万物之逆旅’,人生本来如寄,我住‘雅舍’一日,‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。”正是拥有这无比豁达的心境,先生才会不计较,怀着感恩的心去热爱生活,去享受人生。
先生的眼光很敏锐,见解独到,描写笔触真实生动有趣。在《下棋》一文中,他将各种类型下棋者的模样描写得栩栩如生。比如,当受到对方威胁时,下棋人或咕嘟着嘴,或大叫一声,或长吁短叹……人物神态刻画入木三分。《送行》中,先生最欣赏的是这种“你走,我不送你,你来,无论多大风雨,我都要去接你”。《骂人的艺术》中,先生给出的“骂人十法”道出了骂人的精髓,揭示了骂人的心理,供读者参考。《不亦快哉》中列出的11件“快乐事”,实际上是一种知足常乐的心态,一种快乐至上的生活法则。
先生对于人性的观察细致入微,先生笔下的《请客》与《结婚》就是最真实的生活场景再现,让人读着读着,就会忍不住说道:“是这么回事!”而在日常小事的背后往往蕴藏着哲理。在《脏》的描写中,先生写道:“其实,脏一点无伤大雅,从来没听说过哪一个国家因脏而亡。一个人纵然衣冠齐整,一尘不染,可是,道貌岸然,一肚子男盗女娼,我看也不干净。”对脏与干净的理解与讽刺,意味深长。谈及人与人之间的代沟,先生说:“沟是死的,人是活的,代沟需要沟通。”这些话让人醍醐灌顶,现实生活中,很多人就是缺乏理解沟通,才会让代沟成为天堑。这些作品让读者在文字中得到共鸣。
整本读下来,我总觉心胸开阔了许多。“把心胸敞开,快乐也会逼人而来。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?”这就是梁实秋对“快乐”的解读。那么,不妨跟着先生,一起去营造享受这雅致人生。