□ 蒲光树

　　因为艾芜，我去清流。

　　清流这个名字很雅致，让人喜欢。我想，这个名字肯定与江与河有某种关联。到了新都，一路走来，我明白了，清流确实源自一条江，那就是青白江。青白江乃都江堰分水河道，自彭州人民渠向东进入新都，洁白如玉的岷江水，流着，流着，歌着，唱着，欢乐着，就流到了清流镇，在这里孕育了艾芜。青白江注定奔着艾芜而来。我于是把清流同艾芜自然而然链接，写下“一江清流爱吾来”这个标题。

　　“清流出万壑，千载此一贤。”我把宋代诗人蒲寿宬诗里面的“两”改成“一”，用来写艾芜，表达我对艾芜的歉意。我读书很少很少，读艾芜更少，或者没读。那是因为到了读书的年龄，没有书可读。后来学习《中国文学史》，知道有艾芜，然而，整个青壮年时代，苦于生计，基本没买书，阅读处于一种自然状态，有什么书流转到我手上，就随便翻翻，非常遗憾，至今一直没有艾芜写的书流转到我的书桌上。我对艾芜是陌生的。纪念艾芜诞辰一百二十周年，我应邀踏上清流这片土地，才真真切切走近了艾芜，才知道“爱吾”、“艾芜”都是汤道耕的笔名，也才知道关于汤道耕笔名的故事：受胡适“人要爱大我（即社会），也要爱小我（即自己）”的影响，取笔名“爱吾”；又传说他很喜欢阅读古典小说，在阅读《小五义》时，崇拜书中的小侠“艾虎”，于是，就用谐音“艾芜”作为自己的笔名。“艾芜”这个笔名就这样扬名于世。

　　汤道耕，一百二十年前在清流镇翠云村的汤家大院呱呱坠地。一百二十年沧海桑田，时光流转，汤家大院翠竹葱茏，绿树掩映，炊烟袅袅，还是曾经的模样。艾芜故居穿斗屋架，夹壁墙，小青瓦，三合院，典型的川西民居。屋外的草亭、水碾、泉眼，勾勒出一幅颇具韵味的农家生活图景。虽然是复建，少了一些祖辈相传的人间烟火气息，但是它的根基始终没有改变。院内的菩提树和水冬瓜树枝繁叶茂，与院子周围紫色的三角梅、青翠的万年青相互呼应，俯仰生姿，充满了勃勃生机。走进艾芜故居，那灶台，那水缸，那锅碗瓢盆，那些老式家具，那箩筐、鱼篓、石磨、杆秤、背篼、草鞋、镰刀、马灯等家庭日常用品，再现了往昔的生活场景，给我一份似曾相识的亲切感。墙上挂着艾芜描写少时农家生活的作品节选，生动有趣，散发着浓浓的乡村生活气息。青瓦灰墙的照壁上有一张艾芜迟暮之年的照片。照片上的艾芜面容清癯，岁月在他脸上刻下一道道饱经风霜的年轮。我静静地站在艾芜的照片前，任时光悄悄流逝，任游人来来往往，我自思绪绵绵。我和艾芜四目相对的那一刻，我在问：逃避包办婚姻的路那么多，你为什么选择充满艰辛和坎坷的南行？

　　走出艾芜故居，我在地图上寻找艾芜南行的足迹。

　　从成都出发，经嘉定、犍为、叙府、淇县、筠连、大关、昭通、东川、昆明、禄丰、舍瓷、祥云、弥渡、云川、顺宁、水昌、腾越，到达干崖，离家已经够远了，没有卫星定位，父母不知去向，可艾芜偏偏一脚踏进了缅北，漂泊到了仰光。徒步穷游，流浪克钦山中，病倒仰光街头。没有读完万卷书，却走了万里路。南行，艾芜见识了沿途绮丽风光和缅甸异域风情；南行，艾芜把自己彻底混成了社会底层劳动者，从而有机会走进偷马贼、赶马人、抬滑竿者、鸦片私贩各色人等的内心世界，目睹他们艰辛悲惨的人生；南行，那些苦旅愁绪、惊恐见闻、九死一生的窘境，都成了艾芜文学创作的精彩素材，他把在山道、峡谷、松林、月色、茅草地、鸡毛店等地上演过的凄美感人的故事，写进《在茅草地》《洋官与鸡》《我诅咒你那么一笑》《偷马贼》《森林中》《乌鸦之歌》《私烟贩子》等作品里，塑造了小黑牛、夜白飞、鬼冬哥及野猫子等栩栩如生的独具艺术感染力的人物形象，对于开拓新文学创作作出了积极贡献。

　　我的目光在艾芜南行的地图上徘徊，那遥远而惊险的旅程，那孤独而寂寞的背影，那深深浅浅的足迹，让我深深地震撼。艾芜南行是最为孤独的、遥远的逃婚路，没车没轿，没马没驴，一路上只听见左脚与右脚嗒嗒嗒地和鸣，一步一步丈量着生命的长度。艾芜只能努力去解鸟语懂狗吠，或者与潇潇秋风、绵绵春雨尽情调侃，来对冲山路十八弯那艰难跋涉的孤独与寂寞。苏轼南行贬到哪里就走到哪里，走的是官道，有明确的目的地，别无选择。艾芜南行大多走的是山间小道，那么多的三岔路口，没有路标，没有罗盘，白天不见北斗，晚上没有“北斗”，天地间没有“北斗”飘来飘去，直走？右行？还是左拐？他是凭怎样的直觉迈出正确的一步？特别是缅北，那个令人望而却步的缅北，一脚踏进去，异域他乡，兵匪横行，困顿、饥饿、疾病，时时刻刻都可能要了小命。与苏轼相比，艾芜南行更加艰险，那是玩命的南行、玩命的流浪。苏轼南行，历万般艰辛，成就了黄州、惠州、儋州的平生功业，把苏轼走成了苏东坡。艾芜南行成就了艾芜，没有南行，可能会有另一个艾芜，绝对不会有“流浪文豪”的艾芜。

　　铭心刻骨的南行，成为艾芜一生的情结。艾芜的一生都走在南行的路上，南行贯穿了他的整个创作生涯。上世纪五十年代，艾芜重走南行路，出版了笔调优美的《南行记续篇》；八十年代初，艾芜应邀第三次南行，出版了讴歌改革开放边疆地区新风貌的《南行记新篇》。《南行记》、《南行记续篇》、《南行记新篇》构成了艾芜三次南行的浪漫组诗。

　　我在艾芜故居转悠。人们常说不平凡的人物，其出生地好像都有不一样的风水。我不懂风水，但我知道有一个词语叫人杰地灵。人杰和地灵自古以来就捆绑在一起。这里走出了一位才智杰出的人，这里应该一定有灵秀之气。青白江没有从艾芜家的门前流过，艾芜故居的门前没有“照”，屋后没有“靠”，没有大堰塘，没有笔架山，水不抱，山不环，没有什么特别的地形地貌，和川西坝子其它村落一样的普通，灵秀之气在哪里？

　　“清流其人，翠云其魂”。“人应像一条河一样 ，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”著名诗人流沙河给艾芜故居的题词和艾芜的名言，给了我答案。

　　一江清流，既是青白江那一江洁白如玉的岷江水，也是艾芜那一条波澜壮阔的人生河流。青白江水浩浩汤汤，润泽着清流这片广袤的土地，艾芜这条生命之河穿越崇山峻岭、激流险滩汇入青白江，流着，流着，歌着，唱着，唱出了一首激越昂扬的“大爱”“小爱”交相辉映的生命之歌。

　　人间四月天，正是麦子黄熟的时节，田野里麦浪滚滚，大地一片金黄，一粒粒麦子正在完成最后的成熟与绽放。走在金灿灿的麦田间，我想，这片麦田曾经有过艾芜轻快的脚步和欢快的笑声，或许还记下了艾芜的沉思与梦想。艾芜从这片麦田走过，把“爱吾”走成了“艾芜”。

　　因为艾芜，我来清流。从清流镇这片麦田上走过，我读懂了“爱吾”。

　　从清流回来，我特意买了一本《南行记》，开始静下心来读懂“艾芜”。