□ 潘 军

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　——陈子昂《登幽州台歌》

　　陈子昂这首《登幽州台歌》，句式上用了“楚辞体”，长短参差，且又直白，读起来不像是诗，像文。陈子昂是喜欢楚辞的，其《感遇诗》中就有一些地方直接化用了“离骚”或“九歌”，比如“袅袅兮秋风”之类。相对律诗，这首古风其实当时并不讨好，然而就这么平白的22个字，却成绝唱，流传至今。

　　幽州台即蓟北楼，遗址在今天北京市大兴区。春秋时燕昭王求贤若渴，筑此金台（置黄金于台上），以招揽天下贤良，燕国得以兴盛。在陈子昂看来，这是“前不见古人，后不见来者”的盛事，对燕昭王重用乐毅，燕太子丹礼遇田光，诗人充满着钦慕。再联想到当下，自己的良策不仅不被武则天采纳，反倒一度因所谓逆党株连下狱，实在是生不逢时，心中纳满苍凉与悲伤，于是便不禁“独怆然而涕下”了。

　　冬天的时候，我曾作过一幅晏殊词意图——“小园香径独徘徊”。那是我回故乡后所作的第一幅画，别致之处，是以小园中一块奇拙的山石作为主体。这有点偏离晏殊的词意，却是我的思想——人太渺小，命若琴弦，还比不了一块石头的生命力，存在即虚无。对酒当歌又能改变什么呢？其实作那幅画时，我已经想起了陈子昂这首《登幽州台歌》。显然，陈子昂这首诗不同于晏殊的那首《浣溪纱》，完全不同，也从未见过有人将这二者放在一起考量，但那一刻我确实是产生了这样的联想。于是就决定再作一幅，所以从这个意义上讲，眼下这一幅“陈子昂诗意图”应是前一幅的“姊妹篇”。

　　这幅画已经不是借题发挥，而是改题发挥了——把幽州台改作了山巅。既然“黄金台”的意义早已消失，陈子昂又何必再作幻想？诗人还是随我去趟山里，独立苍茫，尽管头顶乌云翻滚，毕竟还有松涛相伴；纵使眼前千丘万壑，毕竟视野更为广阔。我觉得，这样的情景，才能与那首千古绝唱相配。

　　在我看来，陈子昂这首诗的气魄之大，在于诗人以苍茫的天地作为背景，来衬托一个孤寂卑微的“我”，有洪荒之感，又仿佛贯穿古今。陈子昂是初唐时期的大诗人，是唐朝古文运动的先驱者，诗风遒劲飘逸，追摹建安、正始，反对南朝时期的绮丽之作，这对唐诗的发展，起到了不可忽视的推动作用。对此，位居“八大家”之首的韩愈曾有一句评价：国朝盛文章，子昂始高蹈。

　　这里的“高蹈”，意指超越，可见韩愈对陈子昂的肯定。然而这样“高蹈”的人物，却在现实中怀才不遇，而且身陷囹圄，悲怆可想而知。

　　自古有抱负的文人，即信奉“治国齐家平天下”的政治理念，并有“先天下之忧而忧”的情怀。某种意义上，一部中国古代史，其实就是一部帝王和文人的缠斗史，二者的关系千丝万缕，盘根错节，历朝历代生生不息。文人的理想其实很简单，无非是想展现自己的才华，无非是希望这才华受到帝王家的赏识，也无非是想以自己的这份才华推动国家的进步，最终与江山社稷融为一体，血脉相连，成为一束民族之光，照进历史，即所谓“立德立功立言”。

　　多年前，我就想写一部长篇小说，叫《中国·陶瓷》。事实上，这部小说已经写了几万字，至今还躺在电脑里。曾有人问我，为什么取这样一个名字？是因为“中国”和“陶瓷”同为一个英语单词吗？当然会有人说，中国的陶瓷从来就是世界第一，故以陶瓷指代中国，是一种荣誉。或许就是这样。但我的思考只是由此开始。

　　陶瓷——无论是陶还是瓷，本质皆为土，或者说大地赋予陶瓷以骨血——来自大地的某种土壤，比如高岭土，经过挖掘、化泥、反复地抟制、做成坯，再晾干、上釉、进窑，于烈火中进行烧制，最后成为陶瓷的作品。但是，陶瓷自诞生之日起，即有两种不可抗拒的命运——

　　粗劣的、低级的，成为民间实用的器皿；

　　精致的、高级的，成为宫廷的玩物。

　　作为玩物的陶瓷也有两种命运：珍藏或抛弃，甚至偶尔还会成为玩家情绪发泄的道具——大玩家气急败坏之际，摔件汝窑的瓶子，掼只定窑的碗，也很平常。于是作为玩物的陶瓷顷刻间成为一堆垃圾，扫地出门，回归于土地，从此默默无闻。匪夷所思的是，几百年乃至几千年后，这些埋藏于地下的、沦为碎片的陶瓷被人意外发现，便瞬间又成为一个民族的瑰宝——这是陶瓷的宿命？抑或文人的宿命？

　　毋庸置疑，《中国·陶瓷》的整体构思，即是想写成一部百年中国知识分子的心灵史。这也许是我最后的一部小说。我深知未来的日子里，这部小说的写作艰难，也时常怀疑自己的意志和气力，还能够坚持多久。

　　当然，我也会低声地对自己说：写下去。

　　潘军 1957年生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。主要文学作品有长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》之“白”“蓝”“红”三部曲、《死刑报告》，以及《潘军小说文本》（6卷）、《潘军作品》（3卷）、《潘军文集》（10卷）、《潘军小说典藏》（7卷）等，并译介多种文字，多次获奖。其话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》（北京人民艺术剧院首演）、《霸王歌行》（中国国家话剧院首演），并先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班牙、埃及、以色列等国演出，获第31届“世界戏剧节”优秀剧目奖。自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》《分界线》等。