□ 薛青峰

　　你的手指葱白而纤长，你的拇指、食指和中指夹起勺子，轻轻搅动咖啡的动作，优雅得令我至今难忘，依然想走进那像梦一般的咖啡屋。你穿的是那件绿长裙，我俩曾经坐在这里的一张圆桌前，说了几番私话，聊了那么多遐想。

　　在最后的一个星期六的晚上，我准时走进咖啡屋。

　　你没有来。那只杯子没有你的手在搅动，它也在等你。我的心头泛起淡淡的苦味，比咖啡苦。我没有胃炎，可是夜里胃痛，但这次不是因为兴奋而失眠。

　　星期六，我失去了咖啡屋。

　　咖啡屋里再也不会有你的笑容。我来这里寻找一种失落。你再不会听我讲小时候吃酸菜的趣事；不用听我讲木犁和老黄牛。你喜欢我的好学。我把大学讲义的章节同家乡的土地树木联想在一起，你却不喜欢听。

　　我只知道，你不满足于仅仅是个大学生，你寻求个性自由。你评议人性，为人生的血肉涂上解放的色彩，为自己的想象嵌上欧美现代意识的烫金滚边。听了你的话，我的那些为家园、为子孙，为来自穷乡僻壤的理想再没有带进咖啡屋。

　　我也知道，农民的儿子更需要电冰箱、组合音响、时装模特和健美运动。读弗洛伊德、尼采和罗素，但绝非抛弃魏汉风骨和唐宋文化。你谈波德莱尔，我说中国有鲁迅和巴金。

　　望着你的眼睛，我曾多少次用理智的长篙去探那汪汪湖水的深浅。温馨的咖啡屋，柠檬色的音乐，蜜一样甜的光线，柔和在一张张小圆桌前的情意绻缱的私语中。陶醉了你，诱惑了我。现在进了咖啡屋，就让我们感受这种氛围，让我们的情感在柔光里氤氲、荡漾。

　　一群生于斯长于斯的人们，没有听过没有见过咖啡屋。

　　一个进城的农民在门前望望，然后兴叹而去。又有一个人想进来，但觉得不如回家喝二两老白干过瘾。

　　想前人所未思，作他人所未作。我的父亲就没有这样享受过爱情，我们的年华飘溢着芳香。咖啡屋……那明晃晃的落地长窗，却拉上了湘绮色的落地长帘，阳光照不透那段朦胧的好时光。

　　星期六，我仍然走进咖啡屋，再不是同你相视而坐的圆桌圆凳。你给我的孤独，我默守。

　　相约咖啡屋，你不迟到，我不晚点。

　　现在，咖啡两杯，仍然如故，盛满我的相思。喝了咖啡，我心跳加速，夜里开始失眠。

　　星期六的晚上，我准时走进咖啡屋。

　　“反是不思”，何必长相知。我穿西服，依然走进像梦一般的咖啡屋。旧梦已去，新梦未燃，我会更加珍惜自己，得到的和失去的对我一样重要。