□ 任蓉华

　　今年夏天，加拿大著名作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗走完了她充满传奇色彩的一生，享年92岁。她以短篇小说闻名全球，有“短篇女王”之誉。门罗出生于加拿大安大略省的温格姆镇，她所写小说的故事背景也大都设定在郊区小镇，而围绕小镇居民的爱恨情仇和琐碎日常生活，穿插的是她对“生老病死”这一人生主题的入微阐述。

　　小镇女人，永远是门罗小说中的主角。在她的早期作品里，是一些初涉家庭生活的女孩子，为爱情、背叛、孩子等苦恼不已；后期作品里，则是饱受中年危机，于琐碎生活中呻吟挣扎的女性。她的小说塑造了一个又一个平凡真实的女人，这些女人也一次又一次影响着门罗的写作风格。僻静之地的小镇女人们，在门罗裹挟着泥土气息的朴素笔触下，把自己的出生与死亡、恋爱与婚姻、忠贞与叛逆，淋漓尽致地展示在读者面前，细腻处流露出真挚与深沉，平实中又渗透出莫名的震撼。

　　《逃离》是门罗在古稀之年推出的一部短篇小说集，也是她最为中国读者熟知的作品之一。该书由8个短篇小说组成，其中以朱丽叶为主人公的《机缘》《匆匆》《沉寂》3篇是相对独立又互有关联的。小说中，门罗以“丝来线去”的精湛技法，把无数女人一生都不曾留意的细节与情绪，刺绣般呈现出来，细针密缕，丝丝入扣。曾在18岁离家出走，后又准备逃脱丈夫和婚姻的卡拉；放弃女校教职，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子的朱丽叶；从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得无影无踪的佩内洛普；站在婚姻的大门口，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午的格雷斯……逃离，既是旧生活的结束，也是新生活的开始。

　　门罗曾经在一篇散文中谈到小说的阅读方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度瞧，外面的世界发生了什么变化。”如此看来，门罗笔下的小镇女人们，都具有她们所看到的“前寒武纪岩石”般的秉性，其或豁达或忐忑的背后，隐隐揣着冷漠、重复、漫不经心以及对安逸的轻蔑。这种由细节诠释人生的写作风格，在门罗的作品《亲爱的生活》中也得到了延续，书中依然是讲平凡人的生活。错过的机会，命运的捉弄，使人偏离原先的轨迹，改变一个人的想法。

　　而除了小说里的女性角色，门罗也影响着她身边的人，其中包括美国畅销书作家谢丽尔·斯特雷德，“你一定要坚持写作……我在你这个年龄的时候，写的还不如你好呢。”在斯特雷德最为迷茫的时刻，正是门罗的一封回信，坚定了她继续写作的信念。门罗是斯特雷德的偶像，在她看来，门罗笔下的世界就是她所熟悉的世界，门罗所描述的生活就是她所过的生活。斯特雷德尝试着模仿门罗去写作，在心里默默地喜欢她，崇拜她，甚至不惜长途跋涉去参加门罗的作品朗诵活动。但最终站在门罗面前时，她却选择了默默离开。这样的一个过程，其实正是斯特雷德成长的过程，也与那些小镇女人们有着某些相似之处。

　　对于门罗的小说，曾有媒体报道称：“这些平凡的女人，一旦做了小说主人公，立刻成了震撼心灵的奇迹！”事实上，震撼心灵的岂止小说中的小镇女人，还有小说外的创造这些人物的小镇女人——艾丽丝·门罗。