□ 李春鹏

　　雨小了些。没有贴岸的湍急水流，没有临河那一排大柳树，没有一级一级缓缓上升的宽阔石阶。

　　上街口跟儿时一样寂静。浣衣女人“嘭嘭嘭”的棒棰声，自身后的大河边清晰地传来。程家老爹故去多年，那独特的油漆味儿依然在刘家巷存留。只因那日久年深的漆匠店，就开在自己家里。黄泥街上，谁家的店不是这样呢。三岔路口是旧时青石板街道的起点。往北，街道窄小，人客却多起来。不止举着的雨伞会触碰，人也会。抬脚上到人家檐下，低头的刹那，雨滴掉进脖颈，那种清凉惊得你跳起来。睁大眼睛找寻雨点来处，又一个雨点落下，砸着你的额头或睫毛。你的心情竟愉悦起来。

　　不过几脚间距，眼前便豁然开朗了。一堵灰暗砖墙，如同黑色胶片，记录厚重历史的凉与热。我站在一个大“十”字的交叉点上。这儿叫螺蛳旋——完全不同于这名称给你的幽深逼仄的错觉，这里明亮宽敞，是黄泥老街惟一可以畅然四顾的地方。往东百多步出街去往孔花屋，向西经老粮站通往吴家坝。平常日子，这儿商铺林立，人流不息。一脚踏三县的黄泥港，这里曾几何时每天的交易量大得惊人。

　　雨大了些，形成雨雾，灰瓦白墙的房子朦胧起来。街面上，人和伞一下子消失了。低头钻进一家茶馆，里面不见一位茶客。甫一落座，一杯绿茶热热呈上。赫赫有名的天柱剑毫，用的却是普通玻璃杯。茶的叶芽在水中沉浮，缓缓舒展身体，轻雾泛起，清香四溢。我呆呆地望门前的雨，斜对面人家屋顶上起烟了，屋瓦却锃锃发亮。

　　“这是春天的雨。春雨贵如油。”茶馆主人找我说话。

　　“不会影响生意？”我的家乡话有些走调。

　　“现在又不是做生意时间。” 依然是很随意很亲切的乡音。

　　是啊，谁在这样的雨天，在这样的黄昏来这里喝茶呢？黄泥茶馆的茶客，几乎全是这三县搭界的父老乡亲，仿佛都是上了年纪的。与茶馆主人说话时，我只想与茶相关的事情。人还是那么些人，他们有时选择茶馆，有时选择一起喝茶的茶客。跟谁一起喝茶，或许比在哪家茶馆喝茶更重要。来的都是客，笑迎十八方。茶馆主人都是热情好客的。喝茶的，开茶馆的都讲究茶道。这茶道的核心便是实诚。黄泥茶馆有名，黄泥古镇亦有名。黄泥先有茶馆，因茶兴镇；还是先有小镇，镇兴茶兴？

　　雨小下来，我起身离开。付费时，茶馆主人微笑着坚辞。

　　“不就一口水么，现在又不是做生意时间。”

　　“这样做生意，不亏本？”

　　“这都要收钱，只怕没人进我家茶馆咧！”

　　走到中街，脚步自然轻缓下来。雨变成细细蒙蒙的了，只在伞面留下一点轻抚的动静。这里是黄泥街最有江南风韵的地方。街面有一点坡度，北高南低，曲里拐弯而来，有细小水流向我流淌。街道两边，清一色木板楼，清一色翘起的廊檐，清一色红漆板搭门。竟一个人也没有，让我可以独享这整条街的宁静。拐弯处屋角悬着的灯泡，在微雨中发出黄晕的光。屋檐上的水滴，一下一下，落在街沿麻黄色条石表面，溅起轻柔的音符。青石板街面，湿润油滑，在昏黄的光影里，发出银亮的光泽。老邮局，供销社，文具店，字画店……一一跟我作别，悄悄向后退去。低矮简陋的小饭馆里，粉蒸肉是小镇最富特色的美食，与民间歌舞《十二月花神》一起，被评为省级非遗。从螺蛳旋到下街口到横坝头，中街是黄泥街的中枢神经，是古镇三街六巷起承转合的轴心，也是这千年水埠最繁华最具人文气质的地方。

　　这个微雨的黄昏，一个人在幽静的街巷里走着。家家户户，高高的红漆板搭门紧闭着。一些微弱的光亮，从门缝里透射出来。偶尔有低柔的乡音，从门窗缝隙间漏出，温暖稀释了我的孤独与伤感。两旁粗大的木梁木柱，红漆斑驳，虫孔密布，古色古香。数百年来，它们栉风沐雨，默默负重，经历岁月。

　　走着走着，就到了车水巷横坝头，跟着的每一步便都是下街的境地了。在郝氏药店“咔嚓咔嚓”震耳的铜盅敲击声里，选择一个继续行走的方向。理发店汪伯的微笑是最真诚热情的，那些竹篾器具店是乡亲们最爱光顾的。远去的日子里，舅舅的炸米罐也曾在这样的黄昏响起，不知它惊醒过多少人静谧的沉思？

　　雨还在下，淅淅沥沥。无论小雨大雨，总能见到打赤脚戴斗笠穿雨衣的乡亲。这样的黄昏，他们依然在田间劳作。他们在水彩画里进进出出，成为我眼中迷蒙的风景。