□ 杨茂昆

　　羡慕王维寄情辋川山水的自得，也想体验约翰·巴勒斯一样隐居山林的生活，傅菲去了武夷山余脉的荣华山，对自己进行了“自我放逐”。选一座院落居住，不时深入山中，踏遍了每道山垄，探寻了所有野谷，走过了片片荒滩，身心俱沉地观察、体悟四季流转中的日月星辰、风雨雷电、溪湖河滩、林泉鸟兽和普通人物。不为遗世独立，而是要问道自然。于是有了不一样的《深山已晚》。

　　按自己的意愿，收拾一个院子，是一件重大的事情。为此，他“去小镇，买了斧头、铁锤、泥刀……”十四种工具，目的就为种下美人蕉、指甲花、忍冬花等二十种花卉。罗列式的叙述，或许让人觉得啰嗦，可当看到傅菲也用这种方式记录荣华山的鱼、鸟、树，你才会发现，这是基于对要表达事物的精准把握而采取的独到叙事风格，是其享受生命过程的文字记载。

　　“看落日沉降，山峰高耸，神开始窥视，弯刀一样的残月露了出来。”寥寥数语，就写出了山中日落月升的场景。在他的感知里，大雁从头顶飞过，是驮着月亮在飞翔。月色旷芜，盛大，或是最轻的一种音乐。在露台上静坐，当星星缀满脸时，内心亦是星光淋漓。原本普通的自然景象，因为随手拈来的比拟手法，就有了别样的韵味。作者还是诗人，常以自己的、别人的诗句或民谣入文，“月光光，照四方，四方圆，卖铜钱。铜钱漏，卖乌豆……”一天，随用鸬鹚捕鱼的老季去南浦溪捉鱼，探索一条河的秘密回来后，傅菲说自己“融化”在荣华山的月光中，脑中浮现出老季吟咏《月光光》的样子。特别体现了荣华山独有的地域感。

　　因其选择居住的院落位于崇山叠峦间的空阔地带，周边多溪流、森林，容易形成积雨云。午后和傍晚时分，多有阵雨。雨的中心，就在居所三里方圆内。在看幽灵一样的闪电，撕裂无边的黑暗，转身离去，留下一片黑暗和暴雨时，感受到的却是雨滴的孤独。“好在雨滴和雨滴能在大地重逢，能造就大地的繁荣。”作者如此给雨滴圆梦。

　　对雷、雨、闪电的描述里，他都加有自己的想法。因多为独自一人，不受打扰的想法也来得更细腻或深刻。天气渐冷，雷雨渐歇，白露和霜相继登场。再往后，薄薄的冰冻在冷浆田、鱼池、路上，虽然不厚，但瑟缩在冬天的微寒中拒绝融化。当然，风是一直存在的，风吹叶子，吹花开也吹花谢，在催生也催死中迎来了四季的更替。像其崇拜的自然主义作家约翰·巴勒斯一样，傅菲行走在荣华山中，通过认知自然而感悟生命，内心一直是充实的，孤单却不孤独。

　　不足千米的荣华山，山峰延绵，泉溅溪奔，草木葱茏，少人居住。去原始韵味浓厚的山中，是傅菲生活的日常。去少人却多鸟的野谷，听黄鹡鸰、短耳鸮、黑头果鸽、苇莺、黄眉鹀、山鹰、山雀、麻雀的叫声。远离都市的喧嚣，他把鸟声当做生活中唯一的音乐；去山顶看野牛，迷了路，走到了另一个乡镇的那厝村，却领略了别样的风光和雪景；在荒滩上，树木环抱的深潭边，见一棵斜倒的柳杉，正以一种酣睡的姿态，赤裸地张开四肢，逐渐把自己演变成腐木。于是有了生命的成长伴随着严苛的死亡节律，谁也无法逃脱的感悟；在山中的墓畔，对着只留下一抷黄土为标记的一段生命历程，自然生出人生无非是把每一天的路走好、饭吃好、觉睡好、事做好，宽宥他人善待自己，布道自然的想法。山垄下灯火盎然的村舍、深山中的桂湖、去往山顶或山下的路上，都留下了作者的足迹。他既为沿途的风景唏嘘，也为路上的陷阱扼腕叹息——“路，不仅用于通行，还用于设置陷阱。”多么残忍的现实，不止于鸟兽，鱼在洄游的路上，也会有天敌或鱼网在等待。人类不断向自然索取，也在阻断自己前行的路。以傅菲的视角观看——荣华山的生灵们，在时间的摧残下，无比强大又无比脆弱地生存着，孤独而富有情趣。

　　探山之外的山居生活，也是丰富的。院落中种花，院外土地上种菜。番茄、辣椒、金瓜、白玉豆、生姜、油青菜……土豆发了霉，却长出了芽。把芽移栽到菜地，种出的土豆能吃一个冬天。一块地，可以让人快活一年；烧最好的酒，只享受酿造和储存的过程，自己却不喝。酒最后都进了好酒的帮工、熟悉的打鱼人的嘴中，真正做到了物尽其用。去山下被称为殿基的村庄，看村人们祭祀社公、听地方戏《龙凤配》《杀西门》，更是深入了解荣华山的另种方式。深秋时节，在风吹来的远寺钟声中，默默体味中年人生的苍凉。坚持不食野生动物，却会在大雪中捉一只偷食的黄鼬，只为近距离观察后再放掉。于是作者有感：世间最奢侈的事，莫过于在自然和生活的融合中，做自己喜欢的事情，过简单的一天了。

　　而书中提到的篾匠老四、杂工老张、伙房老钟、捕蛇人老吕、捕鱼人老季、养蜂人老汪都性格鲜活。他们熟悉荣华山的一切。一年零四个月的深山体验，最终让傅菲知道：在荣华山，无论草木、昆虫、鸟兽，还是养蜂人，都是大地的浪漫主义者。浪漫主义者，从来不会悲苦，也不孤独，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。它们和他们知道大地上发生的一切。而这一切，正是作者隐居荣华山想窥探和体验的。