□ 孙 雄

　　有的人走了，如一缕轻烟，烟消云散。有的人走了，思想的光辉却如一束光，仍给黑夜中前行的人们指明方向。唐达天先生，属于后者。先生1955年出生于甘肃民勤县一个叫苏武乡的村子，也许也这就是宿命。先生宛如身怀使命的苏武，身披河西走廊几千年的风尘，沐浴新世纪的阳光，于2004年孤身来到旭日东升中的珠海，躲进小楼，呕心沥血，深耕不息。纵横捭阖二十载，寒来暑往，先后创作出版《沙尘暴》《二把手》《一号人物》《官太太》《双排扣》《插花刀》等50多部官场小说、社会推理小说。

　　认识先生是在2009年初一个文学沙龙上。有天晚上，女诗人葵花叫我到新香洲一家咖啡馆，只见一只长方桌旁，八九个帅哥、靓女，众星捧月般地围着一个留着披肩烫发的人。这人满脸沟坎，脸似西北高原起伏的山地，色如陈年高粱酒般褐亮。葵花引我到他跟前，介绍说，这是甘肃来的唐达天先生……哦，唐达天这名字我听过，绝对是位大作家，其小说《残局》《绝路》《后台》在眼下图书市场风头正劲呢！

　　这时候，我正愁不知如何联系出版社，冥冥中，就像命运的安排，先生适时出现了。

　　先生看了我的书稿后，即刻发给北京一个书商。没两周，那边寄来了出版协议，版税与当时国内官场小说一线作家几乎等高。而且还以这部书打头，编发一个偷商名下的商战系列。本来，二十一世纪首个年代，普通百姓渴望通过官场小说窥探机关中事、体制中人，书商却急于从刚刚红火的官场频道，转到商战频道以求得到头啖汤，便把我的首部小说冠以《偷商之嘴脸》之名，于收到书稿后的3个月内，即2009年5月推向市场。虽然书稿在短时间内顺利出版，在商战市场的湖面上也划起了一道涟漪，但由于“偷商”两字起得生涩，导致小说并没有预期的大卖。

　　不过，有了这部书作为敲门砖，很快就有多家书商找上门来。我应书商之约，58天就写出了新作《公务员升职记》，并于同年9月上市。这样，一年内，间隔4个月我就出版了两部长篇小说。如果没有先生把我领进小说书市，也许在通往文坛的路上，我只能是起了个大早赶了个晚市，拍拍屁股走人。

　　由此，我与先生的交往自然多了起来。那时，我在机关工作，先生在家里闭门码字，平时各顾各的。两三个月间，我会安排一次到先生在北岭的家里，吹吹牛，聊聊天。谈天气，谈美食，啥都谈。但谈得最多的还是先生手头创作的小说。先生先是给我沏了一大杯茶，然后向我了解小说涉及到的相关部门机关规则和运作程序。紧接着一根接一根地抽着烟，静听我对小说的意见，不时嗯嗯几声表示赞许。到了最后，先生话锋一转，总结性地谈了谈他为啥要这样布局场景，设置如此错综复杂的人物关系，推动故事转化进展。这个时候，先生是在给我传经送宝啊。

　　这样一聊，一般就是大半天。到了傍晚，我们散步到三两公里之外的夏湾食街，找个小餐馆，点几个小菜，又是一番天高海阔。别看先生长得粗犷，其实先生是个讲礼数的人。他看到我常常以海鲜相待，再次相约时，先生就会有意无意地把我引到小区外的一家清真餐馆，请我吃羊排。我抢着买单，先生说到了这里就是到了他的家乡，理应他请。你看，这就是先生，细心而又周到。

　　一晃，十几年过去了。先生原先褐红且沟沟坎坎的脸，早被南国湿润的海风吹熨平顺，脸色也变成了时麾的小麦色。和先生处熟了，说话也就随便起来。我说，老师，你是大作家，不该像那些没料而要充大头的所谓画家、歌星一样留长头发，剪掉吧。先生先是疑惑，接着似有醒悟，抬抬眼反问我，剪掉干嘛？我说，剪掉就更加年轻了。先生开心地笑了，好，为了年轻，剪。先生留了几十年的齐肩发，终于了断了。可见，先生也是个爱美的人。是啊，爱美的人，才有爱美的心，因而才有美的作品。

　　爱美的人，本来应有美好的晚景。可天妒英才，7月20日，先生女儿给我电话，说先生在珠海中大五院ICU病房。什么？我怎么也不信，6月14日，我看先生在朋友圈里发了张戴口罩看大海的侧身照片。我还微信问他，照片啥时候拍的，怎么还戴口罩？先生一语带过，说是前段时间拍的。然后高兴地告诉我，写了70万字后来压缩到50万字的长篇小说《地平线》，人民文学出版社决定要出版了。临了，还要我加番茄小说的编辑，介绍我们认识。你看看，这时候，先生灯已尽、人将枯，考虑的不是自己，还是别人。这就是先生的为人！

　　而我，太大意了。我问先生人现在在哪，好久没聚了。先生复我，人在南京女儿家。我竟信以为真。

　　此前两个多月前的一天，我还到先生家里，谈了几个小时。依然是一样的喝茶抽烟聊天，依然是一样的到了傍晚，两个人走到夏湾食街吃点东西，只是先生头上多了顶帽子。由于先生平时注重穿着，我也就毫不在意。其实，先生早在春节前就发现了小细胞肺癌，并且做了两次化疗，可他一直瞒着大家。

　　经过卫校后面巷子时，先生在一张长椅上坐了一小会。餐后，走在回小区的路上，途经国维广场，先生又提议在广场长椅小坐，像一个没事人似的，谈笑风生，一切如故。到了晚上十点时分，先生一反常态，要我陪他再聊会儿天，还举起手指，问我头上的帽子漂亮不？

　　先生之所以戴帽，是因为化疗掉了头发。先生之所以要我再聊会天，是心里有好多话想诉说，又怕我担心，同时夹杂着深深不舍。此时，先生的心里是多么纠结，而我因急着呼滴滴快车回家，全然没有体会到先生的意图。痛定思痛，追悔莫及！

　　7月27日，珠海大雨。16时45分，先生因感冒以致肺间质病变，加上肺癌并发，走了。看着平静离去的先生，悲痛之余，想起先生在《告亲友书》中说，请原谅我向你们隐瞒了我的病情。之所以如此，是不想把我的不幸告诉你们，影响了你们的心情。我也不想让你们的关心和问候打扰了我的平静，各自相安，也算自在，符合我的性格。

　　7月30日。连日阴雨的珠海终于放晴。早10时，送别69岁的先生。挽联云，先生此去山高路远，大作长留百世千秋。灵前有来自各地的作家、读者和普通百姓。

　　当晚，中国作协“新时代山乡巨变创作计划”办公室将先生的小说《地平线》列为重点推进作品……