□ 李 方
不是误入,是草的碧绿和花的明艳让车拐进了一条砂石路。桑科草原是原本的目的地,车辆在辽阔草原簇拥的公路上正常行驶。但架不住右侧斜坡上点点繁星一样的花,浮在绿毯上,风一吹,闪耀成动荡的花毡,刚好有个岔路口出现,车头被眼睛带偏,就这样拐进了草原。草原上的路,本就无拘无束,宽阔,辽远。我们也由着性子开,一直开,开到了草原深处的夏河县阿木去乎镇格各囊村。
我们在村边一处开阔草地上停了下来。面前,溪流婉转绕芳甸,溪流上面有小桥。我们打算过桥,到一片花海的绿草深处,到布满牦牛、羊群的草山脚下去。桥对面,两顶彩色帐篷下聚集着男女老少十多个人,其中一个汉子径直朝我们走过来,用并不流利的普通话说:“你们不能过桥。桥那边是私人牧场。”他显然是个藏民,但穿着打扮跟都市青年没什么区别,唯一显示藏民粗狂性格的是,他光着两只大脚板,沉稳地踩在花草上。
我们问:“在这草地上搭帐篷可以吗?”他回答:“没问题。”转身过桥,到聚会的帐篷那里去了。
这就是碧绿无涯的草原,这就是清澈婉转的溪流,这就是独具特色的藏族村落,这就是无数黑色牦牛和白色如云的羊群,就在这里搭建帐篷,消磨一个下午的时光吧。
尽管都是设计巧妙合理的组件,但搭建帐篷不是我们的特长,桌椅组装起来之后,帐篷的篷顶在我们两个大男人手中,随风起舞,飘来荡去,不肯就范。河那边的汉子又过来了,还带着一个同伴。他们当然是搭建帐篷的高手。策马草原,流徙放牧,搭帐篷对于他们就是日常。钉地脚我们是需要锤子的,但没用两下,锤子的柄就敲断了。他们只用手,使劲往下一压,就成了。
帐篷搭建了起来,作为对热情相助的回报,我们奉香烟以敬,他们摆手婉言拒绝。光脚板的青年说他叫什么什么才让,我们没听清,他笑着说:“叫我才让就可以。”坐下来闲谈,问:“你们那边是在聚会吗”回答说:“是。聚会。”再问:“是家人聚餐吗?”答:“有家人,也有远方的亲戚。牛羊在山坡上吃草,也没有什么要紧的事,就是亲朋好友聚在一起,吃喝闲聊。”
这跟我们多么相似,但也只是相似,不是相同。我们驱车千里来到草原,在这里搭建帐篷,想“消磨一个下午”。而他们,则是牛羊在山,没有要紧的事,亲朋相聚,吃喝闲聊。
我们同行中有两位女士,被邀请过桥,去那边的帐篷里聚会。我们两个大男人,流露着艳羡的神情,看她们过桥。
脚底下碧草如毡,各色野花像是绣上去般稳妥安然。溪流过去,花草铺展,直至遥远的草山。村落在侧,这里很少放牧吧,所以没有牛粪,蚊虫绝迹,毫无打扰,就放松身心,眼观蓝天白云、花团锦簇的草原,把自己的诗和远方归还给草原。在这一刻,我不复有我,只有宇宙天体运行,只有万物和谐相处,只有灵魂在云朵上漂浮。
两位女士显然成了对面聚会中尊贵的客人,与他们相互致意祝福,品尝美食,又去远处溪流的上端取水,往来都有五六个少女相陪。其中一个名叫切江吉,初三刚毕业,专门邀请马女士到她家中参观游览。马女士征得切江吉的同意,邀我一同前往。
切江吉读的是藏汉双语学校,普通话不是一般的标准。至于她是否要继续读高中,她自己也不知道。因为父母在拉萨开餐馆,现在回来在格各囊村盖房子。她是跟随父母去拉萨继续上学,还是在这里放牧牛羊,要看父母的决定。
她的家在斜坡上,我已经注意很久了。因为在一片民居中,这座前壁全是蓝色玻璃幕墙的二层楼房太耀眼了。工程还在进行当中,并没有完工。家里的人也在吃喝。就在楼房的一层,当地铺着毡毯,饭桌上堆满食物和饮品。我们征得同意,在切江吉的陪伴下,仔细参观了这栋未竣工的民居。这栋楼房按照典型的藏族民居建造,采用实木,立柱横梁,都是一人围抱的大木。门窗雕刻精美,两层楼中间卯榫交合,错落有致。切江吉指着包有绸缎的主梁说:“这个横梁,是用两万元买来的。现在已经花了两百万了,还没盖成。”我们都表示不可思议。他们本是迁徙不定的牧民,一顶帐篷就是家,牦牛羊马就是全部家产,何以斥巨资修建这样的豪宅?切江吉看出我们的疑惑,解释说:“我爸妈在拉萨开了三家餐厅。他们盖房子,其实是给我爷爷奶奶住的。他们上了年纪,放不动牛羊,需要一个安定舒服的家。”
告别切江吉的家人,我们走出来,让她回去吃饭。少女说:“怎么着我也应该送送你们。”走出村道,在路口,切江吉指着墙壁角落的一个老旧的柜子说:“这个柜子都有一百多年的历史了。现在没用了,当作垃圾扔在这儿。”
村边即草原。几只牦牛卧在花草上。
马女士问:“草原上有狼吗?”
切江吉微笑:“有啊,但是我不怕狼,我怕癞蛤蟆,滑滑腻腻的,还满身疙瘩。”
我问:“村里有多少户人家?”
答:“80多户,具体我也不清楚,但是老人特别多,大多数都过80岁了。”
少女站在村口跟我们挥手告别。马女士悄声对我说:“你注意到切江吉的手腕了吗?”
我说看到了。
马女士说:“你看那个金手镯、金戒指,上面都镶嵌着红珊瑚。切江吉给我说,那一套,就30多万。”
我笑:“一头牦牛就过万,每个藏民都是身家百万千万,我们和人家岂能相比。”
马女士也笑:“我不走了,就在格各囊村当个媳妇,穿金戴银,天天看草原白云。”
夕阳的余晖,均匀细密地为花草涂抹上柔和鲜亮的金色。草原深处的顶顶帐篷,白色的蘑菇般隐约在花海中,丝丝缕缕的炊烟,像通达苍穹的天梯。河对面两顶帐篷下的欢乐还在继续,而我们,则要离开这人间天堂,继续我们的行程。
格各囊村的一个下午,我们做了半日的地上神仙。
李方 鲁迅文学院第24届中青年作家高级研讨班学员。在《北京文学》《中国作家》《飞天》《山花》《安徽文学》《故事会》《百花园》等刊发表作品五百余万字,被《小说选刊》《散文选刊》《小小说选刊》《读者》《微型小说选刊》等转载或入选文学年选。出版长篇文化随笔《一个人的电影史》《传奇·李方微小说精选集》。获《小小说选刊》第17、18、19届双年奖及第十届全国小小说金麻雀奖提名。