□ 冯 渊

　　院子西南角有个很小的水塘，1981年我们在这里盖房子取土留下的。最近十年，父亲在院子里栽花种草，在水塘里养荷花，水塘周边种上六月雪，开细碎的白花，与塘中红莲相映成趣。

　　父亲是个有心人。一点水域，他还要养鱼，普通的鲫鱼，观赏的锦鲤，买来待客不便存放的鱼，都养在水池里。水塘如果长满莲藕，鱼儿没法存活。所以最初种莲藕时，他将一只底部有裂缝的缸直接敲掉缸底，埋在水塘中间的淤泥里，莲蓬只能在缸里发芽。这样，鱼儿仍能在空阔的水体里生存。

　　父亲也有考虑不周的时候。他盼我们兄弟带着各自家小回家过年，一进腊月就准备菜肴，买了好多条鳜鱼、黑鱼，我们一到家，他就去捞鱼。

　　这太费事了，外面什么鱼吃不到。我说。

　　外面是外面，这是老家的水养出来的，是活鱼，我要留给两个孙子吃。

　　水里的世界如此复杂，不仅荷叶要和鱼虾争空间和氧气，鱼和鱼之间也很难和平共处。尤其是鳜鱼、黑鱼这种狠家伙。父亲没有考虑到它们的争食，他不停地说，没想到，没想到，黑鱼可惜了，我养了很久。

　　没想到的事太多了。父亲单位在走下坡路，1990年秋天他提前办理“退养”手续，实际上根本不可能休闲，弟弟妹妹都未成家，他又成了庄稼地里一把好手。

　　当年种的桃树次年就会开花，但结桃子要等两三年。次年春天，满院桃花，全家人神清气爽。这是村子里难得的景致，连路人也频频驻足。我那时在镇上的中学教书，周末回来，看到满园花开的样子，想到两三年之后满枝红桃，既开心，又担忧：桃子虽好吃，也不能当饭，要不要出售那些吃不完的桃子？能不能做成罐头、桃脯？没有买冰箱、冰柜，就是能冷藏也未必保鲜，有装下几百斤桃子的冰箱吗？我一面赏花，一面考虑怎么处置一院红桃。

　　父亲说，不要操心，车到山前必有路。事后证明，我的担心纯属多余，父亲的车也没等到山前的路。他亲手将这些开花的树全部砍了。

　　为啥？单位解体，后面工资如何发？上面意见尚不明确。父亲说，我不能坐以待毙，于是决定养猪。为了降低成本，不建猪舍，就在院子里散养。桃树很快被猪拱坏，树皮被啃，父亲干脆将树全砍了，空出场地，让一群乌克兰大白猪在皖江农村的院子里徜徉。

　　此后多年，大姑父当我面提起父亲，就说：你爸栽一棵树，好不容易开花了，说砍就砍。

　　父亲在一旁说：不砍怎么办？吃什么？

　　不砍自然有不砍的办法，砍也有砍的理由。我没法说服父亲，也不能评判生活重担落在各人肩头的感受。

　　只是，那些桃树会有点委屈。

　　最近几年回家，院子里都有鲜花开放。春有牡丹夏有荷花，秋有木樨冬有蜡梅，常开的是月季。前几年，在桃花盛开和乌克兰大白猪散步的地方还栽培了一大片草坪。修剪草坪是个体力活，父亲过了80岁以后，草坪慢慢杂草丛生，不久废弃了。

　　今年回家，突然发现存在几十年的小水塘没有了。整个院子除了西边还有一小块菜地，全部浇筑了水泥。

　　父亲说，停六七辆车没问题，车子从院子东北门进来，从西南门出去，不用掉头，所以将西南角的水塘填掉了。

　　父亲确实是为我们停车考虑。但是，水塘完全可以保留的。原来每次回家，父亲带我观鱼赏花，说，除了观赏，还能就近取水。这次，他又说，还是填平了好。

　　好吧。但是那些鱼呢？你不是养了许多鱼吗？锦鲤、鲫鱼、青鱼？

　　来不及，当时挖土机进来施工，师傅急着收工，我来不及找人将这些鱼捞起来。

　　师傅就将拆旧的砖头、钢筋全部倾倒在水塘里，浇筑了水泥在上面，做成了地坪。

　　鱼上一秒还在水里吐泡泡、游嬉，下一秒，就是灭顶之灾。我想，人能随意处置鱼，一定也有某种更大的力量能随意处置其它事。虽然鱼的结局最后也是被捕捞、下油锅烹煮，但那是鱼的宿命。想到师傅用砖头钢筋水泥活埋它、密封它，我一下子有点懵。

　　不这样，怎么办？父亲说。

　　父亲一生做成了许多大事，80多岁还在姐夫的帮助下翻盖了房子，铺平了院子里的道路。我啥也没干，不去关心房子却去讨论这几条鱼？

　　盛夏，我给刚做的水泥地坪浇水。想到这块地坪的变迁，桃花、荷花、活泼的鱼如在眼前。一粒汗从眉间掉下，一眨眼，院子里只有光滑、坚硬的水泥地了。

　　冯渊 上海市语文特级教师，正高级教师；兼任南京师范大学硕士生导师，洛阳师范学院客座教授、硕士生导师，《语文建设》编委。近年来在《上海文学》《解放军文艺》等报刊发表散文、小说多篇。