□ 刘 川

　　诗人的语言

　　……洪水将至

　　他试图用诗发出危急警告，

　　再不撤离，必遭灭顶！

　　但人们竟然听不懂。

　　因为他讲的

　　是另一种语言

　　是用人们能听懂的字词

　　组成的另一种语言

　　洪水过后

　　幸存者们

　　推崇这种语言

　　以人人会说几句为荣

　　但他们不知道

　　那是用来预告洪水的警报

　　路过的影子

　　啊，多么迅疾

　　一只鸟飞过

　　而它，竟然在刚开好之药方上

　　投下一闪即逝的身影

　　大夫，请问

　　这只鸟的影子

　　对病人服药后会产生什么影响

　　大夫，我还想问您

　　我十六岁时

　　一个女人从两米外经过

　　让我如何康复——

　　她在我身上

　　投下一闪即逝的曼妙身影

　　至今仍对我构成冲击

　　关于肢体

　　一个王

　　将前代另一个王的铜像

　　熔掉

　　铸成自己的铜像

　　一个作家

　　将无数前辈作家作品中的人物拆解

　　组成自己作品中的

　　一个人物

　　死了的王的身体

　　过去的人物形象的身体

　　在世间永远循环流转

　　我惊恐抚摸自己的肢体

　　它们又是

　　从哪里来的

　　扎加耶夫斯基的信

　　是的，就是那天早上

　　扎加耶夫斯基

　　正给一个朋友写信

　　那个朋友却打来电话

　　而用信才能联系的朋友

　　与用电话便能联系的朋友

　　几乎不是

　　同一个朋友

　　扎加耶夫斯基暂停了

　　手中漂亮的钢笔

　　看了看手机显示的号码

　　拒接了电话

　　他穿过正在冬日阴云笼罩的街道

　　去小镇邮局寄信

　　他把那人变回了

　　在雪花绽放时收到一封信的朋友

　　关于胶水

　　甲和乙

　　婚礼上

　　对着麦克风和大家

　　海誓山盟

　　生死相守

　　永不分离

　　我喜欢这样的场面

　　并且总相信

　　每对情侣的嘴巴上

　　都涂抹着

　　永远粘牢彼此的胶水

　　只是后来

　　不妙了

　　这些胶水

　　不小心

　　又粘到了别人

　　辛丑年腊月十七日手记

　　天上大风起兮

　　乱我发型

　　安得梳子兮

　　先梳我发

　　再梳满天风云

　　蛇

　　一个艺人吹笛

　　一条蛇

　　随之舞蹈

　　他吹的

　　是什么曲子

　　真好听啊

　　多少年过去了

　　每见到一条蛇

　　都感觉它身上

　　有若干笛孔

　　我真想上去

　　用手指

　　演奏一下

　　刘川 1975年生，出版诗集《拯救火车》《打狗棒》《刘川诗选》等五部；随笔集《单手掌声》即将出版。现居沈阳。