很多年以前了。我披一身秋风，坐于一棵树下。残叶飘零，大地苍茫。树是孤独的，我也是孤独的。

　　我第一次听见树的喘息声，很沉痛。我绕着树转圈，目光观察着粗糙的树杆，渴望聆听树的内心秘密。整整一个下午，我都在为一棵树的事冥思苦想。树，给了我想象力不能抵达的深度。像我的祖父，一个年逾八十的老人。成天坐在院坝里，自言自语，讲述他一生的经验和阅历。尽管，祖父把自己的一生都梳理得如此明白和透彻；可在我的眼中，他仍然是个谜。

　　我观察一棵树，实际是在寻找那棵树与我祖父相同的部分。

　　那个下午，我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的，听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的。遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心，就像我未能进入我祖父的内心。

　　时间静止，与我同样未能进入一棵树的内心的，是几只不知名的鸟儿。它们在树枝上蹦跳、高叫，将天地喊得苍凉。

　　我坐于一棵树下，体验了衰老，却与死亡无关。