我掏钱买的第一本外国小说是《百年孤独》。

　　我买它是一九九三年，读高一。初中以前是走读。那个年代，走读生没有零花钱，书只能报批购买，必须是工具书和教辅书。要看别的书，去图书馆借，图书馆的书通常老旧，像战备粮仓，只供应陈米。高中时我成为寄读生，去往离家最近的县级市，在集中营般的宿舍占有一张床板，好的是生活费自己掌控。我想拥有自己的书，看完无须归还，随时抽出来重读；我想读最新出版的小说；我想触摸簇新的纸页，闻见尚未干枯的油墨气味。这都促使我节省饭费，去买小说。而当时，我的阅读口味正从《小说月报》延伸至外国小说。

　　当时只找得见新华书店，并未开架售书，一溜玻璃柜台后面站着神情漠然的店员。在外国文学专柜前面反复选择，我指了指其中一本。我喜欢这个书名，《百年孤独》。孤独是我那时年龄正待进入的东西，我喜欢这名字，喜欢暗银色的封面，此外对这小说一无所知。我并不知道它已然引发巨大的轰动，没有看过任何介绍的文章。一无所知，或许是最好的开始，有如邂逅。

　　我指了指这本书，店员问我，你要买吗？他们厌倦了将书一次次拿出来，又一次次收回去，面对学生模样的顾客，尤其厌倦。我认真地要他先报价格。所以，我至今记得那本浙江文艺版小字缩印本的《百年孤独》，定价是四块二。

　　翻开一看吓了一跳，读不懂，几乎就是天书。它跟我之前读过的国内小说不一样，跟读过的外国小说也不一样，故事密集人物众多，肆意铺排挤挤挨挨，好像就不让人读懂。但我喜欢遍布字里行间的想象力与气味，喜欢那些句子，目光一触碰这句子，就能顺然往下滑行，有种停不了的快感。不管看了多少，合上书得来是一阵恍惚，理不出故事主线，甚至确定不了主要人物是谁，先前的阅读有如梦游。既然如此，这还叫阅读吗？还有必要继续吗？我难免有了诸多的怀疑，是因为语文课分段落总结中心思想的教育，让我们误以为文章一定要读懂，阅读中能复原故事线索，才是看书。

　　很快我意识到，也许有些小说并非如此，它并不是要读懂，它只是好读，属于“风吹哪页看哪页”那一类——虽然这句话被老师用来形容“假读书”。因是自己购买，我也拥有了枕边书，随时翻看，经过一段时间调整，放弃了将它读懂的企图，顺然接受闲散地翻看。那年月小城真是足够封闭，即使与这书相处好长一段时间，仍不知它名头之大，所以不知敬畏。我以为只有极少的人像我一样与它邂逅，享受一种古怪的阅读快感。我甚至以为，这样的外国小说能找出一堆，每一本打开后都是无限伸展的迷宫。对此我充满期待，而这样的天书也像即将发生的爱情，总在什么地方等我。

　　很久以后，我在一位名作家的文学讲座集子里看到《百年孤独》人物关系图谱被整理成树型图，书本要加装一张折页才印得下整张图，精确，整饬，密密麻麻。我吓一跳，我想这位破解天书的老师完全可以转行干伟大的科学家，破解人类更深层的秘密。