“春门柳枝软无力,东风吹作黄金色。街东酒薄醉易醒, 满眼春愁消不得。” 白居易的《江南春》,几乎识字老妪和稚童都能读懂。元朝有评论道:“白诗如山东父老课农桑,言言皆实者也。”与李白的放荡不羁和王维的绮靡瑰丽不同,白居易别具一种质朴率真,浅显的文字背后蕴含着浓浓诗意,哀而不伤,诗句里弥漫着淡淡忧郁,就像他说的薄酒,令人微醺,有酡颜,但不致沉醉。
不过也有例外。比如他的《花非花》:“花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦几多时,去似朝云无觅处。”语言清楚明白,但诗中的意象却如美丽的幽灵,撩人情怀,却难以捉摸。这幽灵只在钟鸣漏尽的时候出没于长安城静谧的巷陌,同时又像春梦一样稍纵即逝,了无痕迹。这意象究竟是什么呢?没有人说得清楚。不过读过这首诗的人都会被白居易丰富的想象和灵动的笔触所感染。他对世间无限美好又无从把握的那些事物的眷恋,都在透着淡淡伤感的情绪中表露出。
无论是浅显明快的,还是艰深晦涩的,白居易的诗颇得后来者喝彩,揄扬其美。即便不屑,也是口无所臧否,心有所褒贬而已。然而宋朝罗大经在他的《鹤林玉露》一书中,对白居易的诗多有捃摭挞伐。
罗大经引述白居易五首七言绝句《对酒》中的三首。其一:“蜗牛角上争何事?石火光中寄此生。随富随贫且欢喜,不开口笑是痴人。”其四:“百岁无多时健壮,一春能几日晴明?相逢且莫推辞醉,听唱《阳关》第四声。”其五:“昨日低眉问疾来,今朝收泪吊人回。眼前见例君看取,且遣琵琶送一杯。”看上去这样的诗流丽旷达,对人生的旨趣颇多识见。“然乐天非是不爱富贵者,特畏祸之心甚于爱富贵耳。其诗中于官职声色事极其形容,殊不能掩其眷恋之意。”罗大经还引用朱熹对白居易的评价:“乐天人多说其清高,其实爱官职。诗中及富贵处,皆说得口津津地涎出。”
“口津津地涎出”,是羡慕向往的一种姿态。还有一种姿态是阿谀奉承,与李太白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”所体现的孤傲自负形成鲜明对比。《鹤林玉露》中有《杨太真》一章。杨太真就是贵妃杨玉环。《长恨歌》中有诗句:“杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。”从诗句可以看出杨玉环是清纯的女子。但罗大经却说这是“为尊者讳也”,也就是说因为忌惮皇上至高无上的地位而故意隐瞒了事实,有谀上之嫌。
事实是自武惠妃死后唐玄宗甚是孤寂,后宫数千佳丽无属意者,有人言说寿王妃杨氏美得绝世无双,唐玄宗见面后果然心悦之。寿王是唐玄宗第十八个儿子,也就是说杨氏是他的儿媳妇。为掩人耳目唐玄宗授意杨氏自乞为宫中女官,号太真。又经过诸多曲折,唐玄宗最终将杨氏揽为自己的贵妃。罗大经更引杨万里的诗作佐证:“桂折秋风露折兰,千花无朵可天颜。寿王不忍金宫冷,独献君王一玉环。”
罗大经的诟病并非主流,但或可令人一窥白居易传世经典中的瑕疵。