半夜被一场大雨砸醒，一场久远的梦还没有来得及做完。一时间有点恍惚，天地间茫茫大雨正在倾城，我站在一场雨的边缘，和世界隔着一扇玻璃窗。仿佛一列突然被切断的孤独列车，行驶在无边无际的夜晚。

　　虽然生日已经过去了一周，到这一刻才清晰地意识到，我们又一起老了一岁了。时间就如眼前这场必然落下的雨，避无可避。

　　三十岁的生日时我写：“我不准备老，我只准备死，把时间裁成一件合身的衣裳，穿身上。”

　　前年的生日时我写：“这场涉及时间的游戏，从来没有人拿到过好牌吧。我们唯一能做的，不过尽量输得好看些。”

　　去年的生日时我写：“冰块撞击杯缘，眼睛重新闪烁如少年，如果还可以有愿望，希望有人喊我的名字如夏天。”

　　而今年的生日，实不相瞒，我一直在等的，不过一场如这暴雨般的哭泣。说来荒唐，看书、看电影，甚至听音乐时，看着故事里的人物于未知的空白里对抗无止境的命运，常常忍不住落泪，他们比我们虔诚，也比我们勇敢。可回到现实中，明明各种世俗生活包抄而来，各种生老病死虎视眈眈，可心里的悲伤却像雨躲进云里，阴郁压抑。

　　一直在等的那场雨却迟迟不来，总是。

　　忍不住自嘲：一生心猿意马，哭亦半途而废。成年人的世界果然都崩溃得悄无声息，痊愈得小心翼翼。

　　少年有种种委屈，困惑，刺痛，眼泪往往伴随咆哮和放纵。过了三十岁，我们一天天找到自己和无数细碎落泪的理由，却逐渐丧失了哭泣的能力。

　　我们真的曾经是非常兴致勃勃的人啊。

　　果然人生迟早会变成一首后摇啊，无限循环自己。

　　而此刻，站在空茫茫的人生中段，回忆如一张迷宫的地图，即使有迹可循仍雾霭重重。

　　石川啄木说，“事物的味道，我尝得太早了”；废名说，“我认得人类的寂寞”。而朴树轻轻地唱着，“此生多勉强，此身越重洋。轻描时光漫长，低唱语焉不详”。

　　列车开过海上，有些梦永远做不完。

　　但又能怎样呢？时光难留，只有一去不返。如今最好，没有来日方长。

　　那些轰轰烈烈的爱恨别离，那场可以在烈日下奔跑，大量出汗的青春，那么多轻狂、放纵和不知所措的时光，我一点都不想重来。我宁愿在无常的日常里，见招拆招，兵来将挡，无论如何留一点诗意和幽默，举杯遥敬一路走来的欢乐与苦难。

　　时间既然给我们的面容添了风霜，我们也可以顺手给悲伤表面撒上甜蜜的糖霜。

　　长路漫漫，风寒雨欺，就这么走着走着，刚出发时的意气风发早已消散无形，但心里总有一道皎皎月光，穿过这忙忙雨夜，清冷而明亮地洒在心上。