欧洲有一句谚语：早上不先来杯咖啡，简直就没法直面人生。相当直白地说出了我的病症。每天从起床到出门，总需要很长一段时间的待机状态。一阵好闻的花香，一段好听的音乐，一杯咖啡，赤着脚在房间里走来走去，想着今天要完成的事情，挑选出门要穿的衣服，一天的自在和安定，便沉到一杯咖啡里。

　　还有一个更温柔深情的版本。烟嗓子大叔Johnny Cash在被问到关于天堂的定义时，回答：今早，与她，咖啡。六个单词，简洁明了，又摧枯拉朽。后面的故事简直能写一部厚厚的爱情小说，但他只需要六个单词。

　　其实不仅仅是早晨 ，我的一天很多时候都是由咖啡贯穿的。写稿的时候，手边必然也要有一杯咖啡。它伴随着我度过了无数电脑前的时光，简直就是一个微型加油站。无论是微酸还是淡淡花果香，或者是细腻温柔的牛奶泡沫，都会让人短暂失神，思绪拐一个弯，走入小径分叉的花园。

　　但这样的时刻，常常必须得是置身于喜欢的咖啡馆。如果一个人在家，打开空白文档时总会发现：是时候清理一下电脑键盘了，地板上的猫毛该处理一下，沐浴液没有了，上淘宝买一个吧，等等，这件衣服看起来也不错……这个时候，站起身来换身行头，奔赴几公里外的咖啡馆，几乎等同于焚香沐浴的虔诚仪式，落座的那一刻整个人都回了魂。

　　而当你从写稿的空隙里抬起头来，窗外绿意葱葱，四季光阴皆在于此，瞬间就让人惬意起来。

　　关于在咖啡馆写作的妙趣，海明威在《流动的盛宴》里描述得很精彩。他写自己在圣米歇尔广场的咖啡馆，当他从创作中抽离片刻，抬起头来：“一个少女走进咖啡馆，独坐在靠窗的桌旁。她很美，脸色鲜润……我看着她，她撩到了我，让我兴奋起来。我希望可以将她写进故事或其他哪里……”

　　而当作家低下头去继续写作，很快又沉浸于内心的世界：“故事自行恣肆推进，我简直都跟不上。”每次抬头，或削铅笔时，海明威都会注视那个少女，陷入想象与创作的兴奋之中：“我想：我看到你了，美人，你现在属于我了，无论你在等谁，无论我是否还能再见到你。你属于我了，整个巴黎都属于我，而我属于这笔记本和这支铅笔。”

　　光是他的内心戏，就足够写一本小说了。

　　即使不写作，或者遇不到妙龄少女，咖啡馆依然是日常中的微光，可以填补一切庸常琐屑的日常。

　　它有时是一座寂静的庙宇供孤独藏身。在对世人的厌恶与对世人的渴望同样强烈时，想要独处，却需要有伴来独处时。

　　它有时是法式长窗的静谧空间，白玉兰盛开，钢琴声若有若无。

　　它有时又是亚热带雨季，两只黑漆漆的瓦罐在火上扑腾腾地煮出“瓦罐咖啡”，黄昏将雨，薄阴天气。

　　所以常常会回想生命里的那些咖啡馆，它们的光线、温度与气息，有些短暂停留，有些一再路过。它们散落在不同季节不同国家不同城市里，说不同的语言，有不同的天气。

　　毕竟，人生这冗长一餐，需要咖啡这温柔的调味剂。