如果说中国的文明产生于麦田，那么水稻便是将中华文明推向灿烂的使者。自它入籍浙江余姚河姆渡，从此，便像这片土地上的人一样，以其坚韧的性格，花开四枝，叶落纷飞，行走于大江南北、长城内外。

　　稻，在中国的历史就像它的名字一样久远。商代为“稌”，周代为“稻”，意为“以抛种的方法栽培的谷物”，这也是稻区别于其它四谷的特点。稻还喜水而生。《史记·夏本纪》记：“禹令益予众庶，稻可种湿。”《尔雅·翼》有载：“稻，米粒如霜，性尤宜水。”作为中国人赖以为生的主要粮食，稻的繁衍可谓持续、辉煌。《管子·地员》中记录了10种水稻，宋代的《禾谱》对其品种及栽培技术进行了专业记载，明代《稻品》更是将其发扬光大。

　　稻离不开水，就像鱼离不开水一样。江南水乡，气候湿热，土壤肥沃兼有渗透性，稻一年多熟，于是便有了鱼米之乡。虽然历史上南方被认为是蛮荒之地，可是稻的繁衍，却让南方在三国之后，成为全国粮食主要供应地。唐代韩愈称“赋出天下，江南居十九”，民间有“苏湖熟，天下足”“湖广熟，天下足”之说，足可见稻之地位。据《天工开物》记载，明末的全国粮食供应，稻米约占7/10。即使在今天，稻在中国粮食供应中仍占很大比例。

　　稻在水中生，船在水中行。沿着江河水系，它们千里迢迢地走进了东都洛阳、西都长安，走向了北宋汴梁、明清京城。水养着稻，水也载着稻。只要有水的地方，稻就能生存。不管是中国最东的抚远，还是最西的乌恰，亦或最南的三亚和最北的黑河，都有水稻的踪影。顽强坚韧的性格，让稻在不同的地域都能择机而生，在不同的水域长出不一样的米。在南方它叫籼米，又叫南米、机米，体型细长，身材苗条，就像南方人一样水灵；在北方它叫大米，又称粳米、硬米，体型粗短，长相圆润，就像北方汉一样壮实。不管来自何方，也不管叫什么，都不影响稻在中国人饭桌上的地位。中国现今的杂交水稻栽植技术更是惊艳整个世界。

　　当春光暖融了大地，和着解冻的河水一并入田的，还有那隐忍一冬的稻种。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种子发出生命强音，绿遍秧田。经风沐雨，秧苗出落得青翠欲滴，如列队的士兵，齐崭崭，直挺挺，英姿飒爽。清水洗泥，立根重生，从秧田到稻田，看似简单的迁徙，却是秧苗的成人礼。在天光云影的水田里，秧苗站成行行列列，竞相生长，灿烂磅礴。河水隔三差五去访问稻田，使得秧苗的脚踝一直隐没于水中。夏日的暴风雨没有让秧苗倒下，反而使它站得更加坚定。三伏天的高温没有束缚住秧苗的脚步，反而让它长得更加壮实。萤火飞舞，青蛙鼓腹，“稻花吹早香，风露千万亩”。每片叶子都是蓄积乳汁的海，每粒金黄都包含着忍耐、坚守与汗水。所以，即使硕果累累，稻依旧谦卑。当金黄稻谷碾成了白米，无数新生命便走进人们的寻常日子里。

　　稻谷的孕育蜕变充满了艰辛，诗人们化苦为乐。范成大歌咏“吉日初开种稻包，南山雷动雨连宵”，初夏的雷雨，成为稻谷生命征程中的伴奏曲。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，蛙鼓虫鸣中，扑鼻的稻花香传递给辛弃疾的是丰年在望。“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，看着粮仓里堆满的稻谷，杜甫的眼里满是香喷喷的白米饭。

　　“巧妇难为无米之炊”。稻米被心灵手巧的国人做成各种美食。一碗白粥配些肉松酸菜，便是早餐。一碗白米饭就着各种菜肴，便成一顿午饭。此外，还有泡饭、炒饭、盖浇饭。过节时，还有元宵、年糕、粽子。一样米能养百样人，普通的稻米一样能丰富国人的味蕾。

　　从稻谷变成白米，一粒稻谷经过了苦夏的历练；从“饭稻羹鱼”到鱼米之乡，一株稻子等待了两千多年。其实，稻之荣光不仅在于喂养了乡村和城市，还有滋养生命背后沿袭的轨迹，那是一种脱胎换骨的新生和启示。