《深夜食堂》里,几乎每个人都有自己的一道人生料理,比如红香肠大哥,比如猫饭女孩,比如茶泡饭三姐妹。那么,属于你的人生料理是什么呢?我的应该是炒薄壳。
小时候,每到夏日傍晚,穿过屋厝小巷,闻到家家户户飘过来的金不换炒薄壳的香气,不用妈妈喊也知道该回家吃饭了。
薄壳是生长在潮汕至福建海域的一种廉价海鲜,因其壳薄得近乎透明而得名。不过在潮汕以外的地方,很多叫它海瓜子,大概因为它吃起来一颗一颗完全停不下来,堆出来的壳像小山一样,有如嗑瓜子,倒也十分形象。
在潮汕还有一种更形象的说法:“食薄壳找不着脚屐”,意思是说薄壳味美好吃,令人停不下来,吐出的空壳淹没了脚屐,你们感受一下。
由于这种种族灭绝式的吃法,每到夏天,采薄壳的渔民们尤其忙碌。
薄壳自幼体就裹在海里的泥巴里,抱团成长,从幼体到成熟,要经受虾蟹的啄食,台风的摧残,留下来的才有机会被捞起来。
有时是凌晨,疏星朗月,渔民们潜入十几米甚至更深的海水里,在黑暗中凭感觉水中用刀采割;有时是下午烈日当空,海水涂抹一成银光,晒得发烫的海水,村民晒得一身黝黑发亮。有时每天得往返水面海底近百次才满载而归。
记得小时候市场上的薄壳都是像葡萄一样一串串卖的,买回来之后还得把它们一颗一颗摘下来。现在方便多了,全部摘好装成袋运到市场,直接搭配金不换售卖。这种千金都不能换的配料之于薄壳,对我们来说是比番茄之于炒蛋还要理所应当的存在。学名是罗勒,有的地方叫“九层塔”,有独特的香味,与薄壳堪称绝配。
薄壳采摘过程虽然复杂,做法却相当简单,最常见的就是快炒。火候是秘诀,金不换是必备,短时间内快速翻炒,让香味瞬间迸发出来。
但闻一股鲜甜的薄壳味扑鼻而入,早已喉咙一咽,稍一分辨,金不换的香味裹夹其中,令人一闻便觉心中一乐。待碟子盛近,金黄松嫩的薄壳米被裹在波纹清晰可见的薄壳里,或一壳里两三颗挤一块,或单独一颗圆鼓鼓的挺着,缕缕白烟依稀飘浮于上面。哪里还忍得住?立刻不由分说“磕”起来。
离开家乡后,我的夏日乡愁全靠薄壳拯救。一帮朋友常常以薄壳之名聚会,以前没吃过的朋友也被诱惑进来,成为薄壳的拥泵。尤其是朋友阿京,一个非潮汕人,却练就出一身炒薄壳绝技,各种创意炒法简直登峰造极。
由于从小练就的“磕海瓜子”技能,我吃起来的速度常常令他们惊叹。牙齿将蝉翼般的两片分开,双唇一吸,舌尖一舐,那肥美的小鲜肉便乖乖就范。就这样一粒又粒,直至那如山般的壳快将我的头挡住,对面的朋友惊诧一声说,你能不能让让我们?
每当此时我就要忍不住地吹嘘,在我的家乡每年夏天都会举办“薄壳节”,热热闹闹地展示椒盐薄壳、薄壳米粿、薄壳米烙等吃法。
还有更高级版的薄壳米,是在经过脱锭、筛选、浸漂、煮沸,再用竹扒搅拌,让肉跟壳分离,最后再捞干、冷却、装篓,等等一系列耗神耗力气工序后制成的。
制成后的薄壳米,颗颗饱满鲜美,黄色为雌性白色为雄,可腌制后餸粥,也可小炒,还可以做成薄壳米丸、薄壳紫菜卷、薄壳米炒饭,最适合各种磕海瓜子教初学者了。
因为有薄壳,每年夏天都凭添许多美好时光。大快朵颐心满意足之后,最是放松惬意,白天的炎热已逐渐散去,再晚一点还有沉沉的梦与星河,仿佛所有美好都应该在此刻发生。
无法挽留的时光越来越多,但我们也总能在其中收藏一些美好。在闲散的夏日里携伴而行,微醺,加热,趁着赏味期尚未结束,百无聊赖地吃喝、聊天。