又一年秋至。

　　日子一天比一天薄，月亮一日比一日旧。

　　据说月亮已经45亿岁了，自遥远得失去时间概念的时代起，它就一直和漫天星辉一起度过夜晚，也紧紧地牵引着海潮的涨与落。大地上的第一只恐龙曾经抬眼看见过它，猛犸象群也曾经在它的光芒笼罩里栖息。它眼见着地球上板块挪移，山川隆起，许许多多的物种，生了灭，灭了生。也在亿万年里，替地球这颗行星，抵挡了无数彗星的来袭与撞击。

　　45亿年来，这块巨大的石头，一直在宇宙间漂浮。直到人类抬头，看见了它，从此月亮才成为月亮。

　　李白是它毫无疑问的头号粉丝，现存的千余首诗里咏月的诗就有三百余首，他还给女儿取名为“明月奴”，把妹妹唤作“月圆”。

　　从“小时不识月，呼作白玉盘”，到青年出川，“峨眉山月半轮秋”，明月伴随李白度过一生，“月出峨眉照沧海，与人万里长相随”。人生最后的时刻，还是和月亮在一起。

　　他看着江中的月光，一如当年，又想和月亮对饮，来来来来，月亮，咱们干了这一杯。伸手捞月，却是一空。“呵呵，连你也不肯和我喝酒了”。他自嘲地笑了，纵身入水，满江的月光，覆盖了他。

　　盛唐结束了，谪仙人，也要回家了。

　　后来苏东坡说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。” 我们都知道它会圆，会缺，会变幻。但是没关系，正是因为人间有那么多的悲欢离合，有那么多的寄望、想象与附会，我们才会在抬头看月亮的时候，被它抚慰。

　　因为知道人间的事也如月亮，此处的缺憾，我们可以从另一个月亮那里圆满。

　　所以辛弃疾又说了，“花在杯中，月在杯中”。即使今年的中秋不如去年花开锦绣，月色皎洁，花与月映入杯中酒，但节日还是要过，无繁花伴身，红烛的光焰也是温暖明亮，还是可以“杯且从容，歌且从容”。

　　你看，人类把所有的爱、温柔、梦想，情意绵绵、深情款款都给了月亮。“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮，这月亮主要由你构成。”

　　月亮只有一个，它是银河的，是嫦娥的，是古往今来的，但它也是我们大家的。它就像世间所有情意的容器，装着爱与思念，惆怅和自怜，就连孤独，都可以与之对影。

　　每个人的心里，都有一轮属于自己的月亮。

　　那一次李白说欲上青天揽明月，于是后来人类就用了千年，费劲心力，登上月球。1972年，阿波罗16号执行登月任务期间，宇航员Charlie Duke在月球表面留下了一张家人合影。“我爱你很多，从地球到月亮一来一回那么多。”

　　后来我们读雪莱、波德莱尔，知道了要含蓄地表达“我爱你”，只需要像夏目漱石那样说“今晚月色很美”，或者说，“我好像，终于碰到了月亮”。白流苏和范柳原的倾城之恋是从窗外的月亮聊起的，《源氏物语》里光源氏，与六条妃子道别时，也只是说，“在我剩下的岁月里，我都会怀念今晚和你一起看过的月亮。”

　　人生里那些跌宕瞬间与温柔时刻，且发生，且粉碎。幸运的是，45亿年前的那轮月亮还在窗外，穿过亿万光年而来，提醒我们，无论你是团圆还是清冷，这一天还是可以柔软，可以思念，可以对饮，可以任绵绵情意如月光漫延。

　　这是天地玄黄宇宙洪荒里，是无涯的时间尽头处，最温柔的慰藉。你看，宇宙的真理连我们的一个眼睑都没有忽略。